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O            lin jumissa täällä jo kolmatta päivää. Öisin 
rotat pyyhälsivät pitkin kujia, päivisin turistit 

tungeksivat Trevin suihkulähteellä. Museoiden edessä 
vartijat konepistooleineen, maan alla asemat, joiden 
pimeydessä saatoin vain haistaa lian, ja Vatikaanin- 
vierailulle piti ilmoittautua netissä.

Olin yöpynyt Babylonissa, alimman hintaluo-
kan hotellissa, jossa uurasti vain korealaisia. Ehkä 
juuri siksi, etten ollut koskaan halunnut Roomaan, 
rakastuin kaupunkiin välittömästi. Olin aina tunte-
nut hiljaista kunnioitusta sellaisia paikkoja ja ihmisiä 
kohtaan, jotka ylpeinä vain elivät elämäänsä, jotka 
olivat niin tietoisia omasta kauneudestaan, että vähät 
välittivät koko muusta maailmasta. Tämä kaupunki 
oli lohduton diiva, läpeensä törkyinen, piti puhtaana 
vain kirkkonsa ja antoi niiden ulkopuolella pulujen 
paskoa jokaisen maailmanperintökohteen päälle.

Tarkoitukseni oli ollut vain vaihtaa täällä kulku-
neuvoa. Lentoasemalta metrolinjan päähän, Anagni-
naan, ja sieltä bussilla edelleen siihen vuoristokylään, 
missä oli eräs, jonka luona olin jo vuosia halunnut 
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käydä. Hän ei tiennyt asiasta, se olisi ollut hänel-
le samantekevää, hän oli ollut kuolleena jo kauan. 
Kuolleillekin oli kuitenkin jätettävä hyvästit, etenkin 
kuolleille, ja valitettavasti olin tuossa miehessä kiinni 
tavalla, joka ei ollut hyväksi, lähes jumaloin häntä. 
Sellainen saattaisi joskus koitua ongelmaksi, kuten 
oikeastaan mikä tahansa saattoi koitua ongelmaksi, 
etenkin rakkaus, etenkin miehet. 

Olin siis lähtenyt matkaan, kymmenen vuoden 
jälkeen voi pikkuhiljaa lähteä matkaan, ajattelin, ja 
nyt olin jumissa täällä. Olin tulopäivänä seisonut 
linja-autoasemalla, nähnyt ihmisten nousevan tuo-
hon pullmaniksi kutsumaansa kulkuneuvoon, joka 
näytti aina tulevan myöhässä, joka oli vuosikymme-
niä liikennöinyt näillä kaduilla, kulkuneuvo, josta 
puuttuivat taimmaiset istuinrivit ja tuulilasinpyyhkijät 
myös. Minua oli kuitenkin jo kärrätty avolava-auton 
lastaustasolla halki viidakon, olin noussut sanan var-
sinaisessa merkityksessä tuulisiin potkurikoneisiin ja 
istunut moottoripyörän kyydissä, kun kuljettajalla oli 
parhaillaan menossa elämänsä mahtavin LSD-trippi, 
kuten hän ajon aikana, minua pitkään silmiin kat-
somalla, vahvisti. Pelko ei kuulunut hallitsevimpiin 
ominaisuuksiini. Miksen sitten pystynyt lähtemään 
tästä kaupungista? Olinko laiska, stoalaisen tyyni vai 
yksinkertaisesti pelkuri, kun oli kyse tosiasioiden hy-
väksymisestä, tosiasioiden, jotka eivät sopineet pir-
taani? Tuon miehen kuoleman?

Sitä kysyin itseltäni nyt tuijottaessani Pantheonin 



9

kupoliin, aukkoon, harmaalle taivaalle Rooman ylä-
puolella, Jumalan silmään. Parin metrin päähän oli 
takertunut kiinni pinkki ilmapallo, sellainen, joita tätä 
nykyä jaettiin jokaisessa Victoria’s Secret -myymälässä. 
Ylhäällä Pantheonin kupolissa siis roikkui alusvaate-
mainos tanssahdellen jokaisella tuulenhenkäyksellä 
kohti uloskäyntiä, kohti vapautta. Sadat turmeltu-
neet ihmiset vain tarkkailivat näytelmää, aktivoivat 
puhelimiensa videokuvaustoiminnon silmät pinkkiin 
palloon suunnattuina, ja kun pallo viimein luiskahti 
roomalaiselle taivaalle, alkoivat taputtaa ja hurrata ai-
van kuin itse Messias olisi ilmestynyt.

Samaan aikaan kun laukussani värisi, kuului kova-
äänisistä tiukka Rauhoittukaa neljällä kielellä. Vastasin 
siitä huolimatta, ja kuulin toisesta päästä Marthan 
äänen.

”Missä olet?” hän kysyi.
Katsoin ylös kupoliin, aivan kuin minun olisi vielä 

pitänyt itsekin vakuuttua asiasta, ennen kuin sanoin: 
”Olen Pantheonissa.”

”Puhutko kirkossa puhelimeen?”
”Ei tämä ole kirkko, tämä on valtaisa maanpäälli-

nen turistihelvetti. Eikä täällä voi liikkua askeltakaan, 
en pääsisi ulos kuitenkaan.”

”Ole kiltti ja yritä”, kuulin Marthan sanovan hil-
jaa. ”Haluaisin olla hetken kanssasi yksin, jossain 
rauhassa.”

”Olen Roomassa, ei täällä voi olla yksin”, sanoin 
ja yritin samalla päästä ihmismassan läpi.
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”Mitä teet Roomassa?”
”En mitään, ajattelin vain, että onhan tämäkin 

kerran nähtävä.”
”Muutut aina vain omituisemmaksi.”
”Ainakin kriisini muuttuvat iän myötä sivisty-

neemmiksi”, vastasin. ”Viihdymme oikeastaan tätä 
nykyä varsin hyvin yhdessä, kriisini ja minä.”

Ohitin suurimman oven, jonka olin eläessäni 
nähnyt. Sillä oli korkeutta vähintään kuusi metriä ja 
lisäksi se oli pronssia. Jos taivaan portit olisivat tuol-
laiset, en ikinä pääsisi sisään.

”Oletko vielä siellä, Martha?”
Vastaus oli joo, vaarallisen hento, en ollut kos-

kaan kuullut Marthan suusta vastaavaa, tuohon 
joohon kätkeytyi jotain niin pahaenteistä, etten 
epäröinyt sekuntiakaan. En esittänyt yhtäkään 
kysymystä, me olimme tunteneet toisemme jo kyllin 
pitkään tietääksemme, milloin toinen oli lähellä 
murtumispistettä. Martha alkaisi itkeä puhelimessa, 
ja puhelimessa itkeminen oli vielä pahempaa kuin 
itkeminen yksin taksin takapenkillä. Puhelimessa ei 
voi pitää kiinni kenestäkään, ääni ei ole edes pikku-
sormen veroinen. Lähtisin takaisin, heti.

Kun lopetin puhelun, pulu paskansi päähäni. 
Tiesin jo, ettei se luvannut onnea.



KAIKKI JÄRJESTETTY
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O             lin ottanut ensimmäisen mahdollisen lennon, 
yö oli ollut niin lyhyt, ettei sitä ollut käytännössä 

ollut lainkaan, ja nyt, maanantaiaamuna puoli kym-
meneltä, vedin matkalaukkuani pitkin Warschauer 
Brücken siltaa, missä juhlat olivat juuri päättyneet. 
Juhlijat makasivat nyt sängyissään, omassa oksen-
nuksessaan, tai tanssivat vielä jollain klubilla. Ve-
din laukkua tyhjien kuohuviinipullojen, rikottujen 
oluttuoppien ja yhden unohdetun vahvistimen yli. 
Lasinsirut rusahtelivat pyörien alla. Asuntoni oli 
seuraavan kulman takana, aivan suuren rakennus-
työmaan vieressä. Rappukäytävässä haisi kuin tyhjiin 
vuotaneessa juomakellarissa, hiljaisuus, joka täällä 
vallitsi, oli kuuroutta. Talo oli mukautunut juhlimi-
sesta villiintyneeseen ympäristöönsä. Jos tässä mete-
lissä halusi selvitä hengissä, tarvitsi talon maalta tai 
työn ulkomailta. Jos vielä halusi maksaa vuokransa, 
oli suositeltavaa vuokrata huoneisto aina tilaisuuden 
tullen eteenpäin, ankeammista maista tuleville ihmi-
sille, jotka käyttäytyisivät tavalla, joka olisi ollut hei-
dän kotimaassaan liian uskalias. Me asuimme sikin 
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sokin, asuimme ylä- ja alakerran naapureiden luo-
na, nukuimme sohvalla samaan aikaan kun omassa 
asunnossa bileturistit kusivat parketille.

Rahoitin elämäni katoamalla kaupungista. Jos tar-
vitsin rahaa, matkustin pois, seuduille, jotka olivat 
halvempia kuin nämä, ja niitähän riitti. Tapa sisälläsi 
asuva sijoittaja, olin äskettäin lukenut yhden kreuzber-
giläisasunnon seinästä ja vislannut päälle korkealta 
ja kovaa. Olin asunut tässä korttelissa jo niin kauan, 
minusta tuntui, että minulla oli oikeus palaan kakkua, 
että olin oikeastaan itse tuo kakku. Myin kotimaatani 
80 eurolla yöltä, useimmat tekivät sitä.

Ja torstaisin me seisoimme take away  -kahvei-
nemme mielenosoituksessa pelastaaksemme vihan-
neskaupan sulkemiselta, ehkä jopa koko asuinalueen, 
yhdessä junantuomien kanssa, jotka kantoivat pel-
lavakangaskasseja, joihin oli painettu silkkipainolla 
iskulauseita, ja sitten joukkoon liittyivät vielä taitei-
lijat Charlottenburgista ja Prenzlauer Bergistä, osoit-
taakseen solidaarisuuttaan, pari puhetta ja pari laulua 
vuokrankorotuksia ja loppuunmyyntiä vastaan, ja 
Airbnb:n kysyntä kasvoi taas kahdellakymmenellä 
prosentilla. Turistit ostivat kasseja ja kantoivat niitä 
myöhemmin mukanaan New Yorkissa, Barcelonassa 
tai Ala-Baijerissa. Vihanneksia ei ostanut kukaan.

Kasvot peilissäni näyttivät juuri niin vanhoilta 
kuin ne olivat, vähän yli nelikymppisiltä. Aurinko 
oli jättänyt uurteet valkoisiksi. Aivan kuin olisin 
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rikkonut kasvoni sisältäpäin. Olin kaunis aina vain 
menneisyydessä. Ikä tuli yön aikana, ja se tuli yhä uu-
destaan. Aiemmin olin kasvanut unissani, pian na-
histuisin nukkuessani. Vielä tulisi päivä, kun heräisin 
pienempänä. Kunnes katoaisin. Toisinaan kysyin it-
seltäni, miten selviytyisin sinne saakka. Päivä päivältä 
enemmän karvoja kasvoissa.

Espanjalaispoika oli oksentanut wc-pytyn vie-
reen, stereoiden äänenvoimakkuus oli säädetty mak-
simiin, jääkaapissa purkki maapähkinävoita, pala em-
mentalia ja pullo olutta, puutasolla kolme tumpattua 
tupakkaa. José, 24, kotipaikka Madrid. Makuuhuoneen 
taulu roikkui nyt ylösalaisin, José oli varmaankin 
huumorimiehiä. Olin tyytyväinen, ettemme koskaan 
kohdanneet.

Minulta meni kaksi tuntia asunnon siivoamiseen, 
sen vapauttamiseen, espanjalaisnuorison raaputta-
miseen pois halkeamista. Sitten avasin Josén oluen, 
istuuduin ikkunalle ja katsoin ulos kohti Spreetä. Oli 
huhtikuun puoliväli ja joki vielä joki eikä bilesuora. 
Viimeistään kuuden viikon kuluttua teknolaivat kul-
kisivat sillä ja hivuttelisivat laservaloillaan työhuo-
neeni seinää. Katselisin hysteerisiä polttareita, puo-
lialastomia miehiä ja vielä alastomampia naisia, jotka 
pitivät tuota aikaa elämänsä parhaimpana ja olivat 
siinä todennäköisesti oikeassa. Tosiseikka, jota koh-
taan tunsin lisääntyvää sympatiaa.
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Kun saavuin baariin, Martha ei ollut vielä paikalla. 
Ylipäätään ketään ei ollut paikalla, lukuun ottamatta 
baarimikkoa, joka kiillotti laseja ja jota en aiemmin 
ollut nähnyt. Martha oli ehdottanut tätä, entistä kan-
takapakkaansa, ehkä avuttomuuttaan tai sentimen-
taalisuuttaan, en tiedä. Tuntui olevan ikuisuus siitä, 
kun olimme viettäneet täällä öitä, yhdessä Hennin-
gin kanssa, jonka Martha säännöllisesti oli halunnut 
jättää ja jonka kanssa hän lopulta, viime vuonna, 
meni naimisiin. Ja yhdessä Jonin kanssa, Henningin 
vanhimman ystävän, jota emme olleet voineet pelas-
taa, joka oli valinnut tämän tiskin parhaaksi ja vii-
meisimmäksi kaverikseen ja jätti sille rahansa ja tah-
tonsa viimeistä hippusta myöten. En ajatellut Jonia 
enää usein, me emme enää juuri puhuneet hänestä, 
meistä kaikista tuli yleisesti ottaen hiljaisempia hänen 
kuolemansa jälkeen. En osannut sanoa, oliko vai-
keneminen merkki iästä vai kivusta vai oliko niillä 
ylipäätään eroa. Me vain jatkoimme, ja jatkaminen 
oli vähemmän vaikeaa kuin olisi voinut kuvitella.

Katsoin ovelle, josta Martha tuli sisään kuin varjo. 
Hän silitti voimattomasti hartioitani ennen kuin istui 
huokaisten. Minua hän tuskin vilkaisi, vain pulloja 
seinällä.

Martha kävi ulkona vain, jos se oli ehdottoman 
välttämätöntä, ja tämä välttämättömyys kumpusi 
aina sisältä, ei koskaan ulkoa. Ulkopuolta hän ei ollut 
tarvinnut enää pitkään aikaan. Hän oli reilun vuo-
den aikana ollut yhä uudelleen raskaana, neljännellä 
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viikolla, kuudennella, kahdeksannella, minkä jälkeen, 
keskenmenojen jälkeen, me lähdimme juomaan en-
nen kuin kaikki alkoi taas alusta. Se, ettei hän tuon 
hormonaalisen kidutuksen aikana muuttunut juuri 
lainkaan, teki hänestä silmissäni lähes yliluonnolli-
sen. Martha oli tuntemistani hevosista vahvin. Kun 
me hedelmöittymättöminä viikkoina lähdimme 
baariin, hän tilasi aina vain kalleinta, useimmiten 
raakana.

Kun kerran otetaan, otetaan kunnolla, hän sanoi 
ja oli useimmiten kolmen lasillisen jälkeen kaatokun-
nossa. Muutos, joka yhä edelleen hämmensi minua, 
alkuun minusta oli tuntunut, että Martha oli suo-
rastaan hylännyt minut. Tässä iässä, tässä elämän-
vaiheessa, johon en löytänyt sisäänpääsyä, oli yhä 
vähemmän sellaisia ystäviä, jotka pysyivät vierelläni 
baaritiskillä pystyssä. Yöt olivat minulle yhtä pitkiä 
kuin päivät muille. Me elimme epätahdissa, kuulin 
omalla polullani tuskin kenenkään muun ääntä, ja ne 
harvat, jotka kohtasin, pelottivat minua. Ne olivat 
kadonneita, jotka purivat kiinni pohkeeseeni.

Martha tilasi kahdeksantoista vuotta vanhaa viskiä 
tuplana ja kääntyi uupuneena minuun päin. Emme 
olleet nähneet toisiamme yli kuukauteen, emme pu-
huneet toistemme kanssa. Se ei ollut epätavallista, 
olin jatkuvasti matkoilla, hän aina kotona, eikä mei-
dän ollut aikoihin tarvinnut varmistaa, että ajattelim-
me toisiamme. Me olimme ja pysyisimme olemassa 
toisillemme. Istuimme yhdessä ja vaikenimme kuin 
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vanhat miehet kantabaarissa tehtaan porttien vieres-
sä. Minä tilasin oluen, ison. Luvassa oli pitkä, rauhal-
linen ilta.

”Mitä sinä Roomassa?” hän kysyi viimein.
”Muuten vain”, valehtelin. ”Mieleeni tulee aina 

muutaman vuoden välein, että kannattaisi ehkä olla 
uskovainen. Sitten vietän yhden kokonaisen päivän 
istuen jokaisessa vastaan tulevassa kirkossa ja kuvit-
telen, miten paljon helpompaa olisi, jos voisin uskoa 
Jumalaan. Istun vain, ympärilläni hiljaisuus, pimeys, 
tuo kostea kylmyys, seinillä ristit ja freskot, se harras 
kärsimys, aivan kuin kaikessa olisi sittenkin jotain 
mieltä. Jään istumaan, joskus tunneiksi, koska tie-
dän, että heti kun menen ulos, kaikki jälleen romah-
taa.”

”Matkustitko Roomaan voidaksesi istua kirkossa?”
”Eihän missään ole niin paljon kirkkoja, toinen 

toistaan parempia, ja joka kulmassa roikkuu Cara-
vaggio. Kun heität euron automaattiin, valot syttyvät 
ja voit jopa nähdä sen Caravaggion. Sitä paitsi opin 
vasta nyt ymmärtämään nunnia. Italialaisten Jeesus 
näyttää aivan erilaiselta. Ei samalta kärsivältä ja riutu-
neelta tyypiltä kuin meidän, ei, siellä se roikkuu lihak-
sikkaana ristillä. Suorastaan rivoa. Sellaisen miehen 
takia kuka tahansa menee luostariin.”

Puhuin itsekseni antaakseni hänelle aikaa. Enkä 
halunnut puhua matkani todellisesta syystä, jokin sii-
nä hävetti minua, eihän nyt edes ollut kyse minusta, 
ei tänä iltana.
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Hän tilasi uuden viskin eikä vieläkään sanonut 
mitään.

”Mikä on, Martha?”
”Kerro minulle ensin, mitä oikeasti halusit Roo-

massa, paitsi palvoa Jeesusta?”
”En halunnut Roomassa mitään. Halusin”, myön-

sin, ”oikeastaan Bellegraan, tunnin matkan päähän 
etelämmäs.”

Hän katsoi minua kysyvänä.
”Halusin isäni haudalle.”
”Onko isäsi kuollut?”
”Ei se. Se toinen.”
”Sinulla on niin monta isää, etten ikinä tiedä, ke-

nestä puhut.”
Martha liioitteli. Periaatteessa isiä oli vain kol-

me. Hyvä, myös Pasunistiksi kutsuttu, paha, myös 
Siaksi kutsuttu, ja lihallinen, jota kutsuimme nimel-
lä Se Jochen. Äitini häipyi kanssani hänen elämästään 
niin varhain, että hän taantui mukavaksi sedäksi, joka 
käyttäytyi minua kohtaan mahdollisimman kohteli-
aasti. Tapasimme silloin tällöin yhteisillä ruokailu-
hetkillä. En koskaan tuntenut häntä kohtaan mitään 
muuta kuin myötätuntoa. En silloinkaan, kun äitini 
meni avioon Sian kanssa, joka vaivaisten kahden 
vuoden kuluessa sai esipuberteettisessa sielussani ai-
kaan sellaisen hävityksen, että jouduin sen jälkeisessä 
elämässäni kamppailemaan kaikkien mahdollisten 
psyykkisten ja seksuaalisten ongelmien kanssa. Ai-
noa valopilkku tuossa miesten valtaamassa murheen 
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laaksossa, jonka läpi äitini minut raahasi, oli Pasunis-
ti. Tuo peliriippuvainen italialainen, macho täynnä 
jalat alta vievää viehätysvoimaa, oli kantanut minua 
harteillaan yli puolet lapsuudestani ja minä olin ra-
kastanut häntä kuin hullu.

Sanoin siis: ”Pasunisti.”
”Ja hänetkö on haudattu Bellegraan?”
”Hän oli sieltä kotoisin.”
”Kävittekö te joskus siellä?”
”Ei, ei hän koskaan halunnut sinne takaisin.”
”Olen pahoillani”, Martha sanoi.
”Niin minäkin.”
”Ei, tarkoitan sitä, että estin sinua nyt menemästä 

sinne.”
”Olen itse estänyt itseäni jo kymmenen vuoden 

ajan ja Roomassa vielä kolme päivää päälle. Hyvä 
puoli hänen haudassaan on, että se odottaa.”

”Niin”, sanoi Martha ja katsoi lasiinsa. ”Niin. Sik-
si soitin sinulle. Siis jotakuinkin siksi. Isäni”, hän joi 
pitkän kulauksen, ”on yksi helvetin kusipää.”

”Tiedän”, sanoin, ”olet joskus maininnut asiasta.”
Marthan isä oli ensimmäiset kolmekymmentä 

vuotta Marthan elämästä kunnostautunut olemalla 
aina poissa, silloinkin, kun Martha olisi tarvinnut 
häntä. Varsinkin silloin, kun Martha olisi tarvinnut 
häntä. Martha oli kertonut minulle nuoruudestaan 
tarinoita, jotka olivat hirvittäviä. Marthan isä oli isku 
vasten kasvoja. Marthan äiti oli jättänyt hänet jo var-
hain, minkä vuoksi hän oli parin vuoden ajan juonut 
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ennen kuin meni uudelleen naimisiin ja tuon aviolii-
ton myötä unohti Marthan lähes tyystin. Tässä koh-
taa lapsuutemme tarinat muistuttivat toisiaan, vaikka 
käsittelimmekin niitä aivan eri tavalla. Martha halusi, 
lukuisten epäonnisten pakoyritysten jälkeen, hinnalla 
millä hyvänsä perustaa perheen, muuttaakseen kai-
ken paremmaksi, pelkästään perheen perustamisen 
vuoksi, tullakseen onnelliseksi, kokeakseen sen kai-
ken. Minusta lapsuus ja vielä enemmän nuoruus oli 
karkottanut kaiken perheen kaipuun niin perinpoh-
jaisesti, että pelkän mahdollisuudenkin ajatteleminen 
aiheutti ahdistusta.

Marthan isä oli viime vuosina, sen jälkeen kun 
hänestä oli tullut vanha ja leski, soittanut Marthal-
le kerran viikossa. Syöpädiagnoosinsa jälkeen kaksi 
kertaa viikossa. Martha oli sanojensa mukaan puhu-
nut isänsä kanssa todennäköisesti tuhat tuntia ja jopa 
viisi niistä oli saattanut olla sen arvoisia. Oli ollut 
vuoropuhelua, totuuksia ja anteeksipyyntöjä, jopa 
vakuutuksia rakkaudesta. Isän taholta, tietysti.

Ei hän oikeastaan olekaan niin paha mies, oli 
Martha kerran sanonut minulle. Ei hänelläkään ollut 
muka ollut helppoa. Vasta sitten, kun todella tiesi, 
mistä toinen oli tulossa, mitkä taistelut hän oli voit-
tanut ja ennen kaikkea mitkä hän oli hävinnyt, väylä 
aukesi ja rakkaus lipui sisään.

Jäi vain yksi ongelma: Mistä sitten puhuttiin? 
Kun kaikki oli sanottu? Lopulta vain istuttiin puh-
taan pöydän ääressä, juotiin yhdessä olutta ja jaari-
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teltiin poliittisesta tilanteesta. Hyvällä onnella voi-
tiin nauttia yhteisestä vaitonaisuudesta.

”Hän ajattelee viimeiseen päiväänsä saakka vain 
itseään”, sanoi Martha. ”Typerintä kaikessa on, että 
hän tarvitsee siihen minun apuani. Hän soitti eilen 
aamulla ja puhui jotain siitä, miten kaikki on järjestetty 
ja niin edelleen. Olen säkittänyt kaiken, hän sanoi, valo 
on vihreä. Sanoo minua murusekseen ja esittää viimeisen 
pyyntönsä. Ethän sinä voi torjua sairasta isääsi. Selvähän 
se, ei kai kukaan voi torjua viimeistä pyyntöä. Sen 
jälkeen kaikki on ainakin ohi.”

En ymmärtänyt, mitä Martha yritti minulle kertoa.
”Hän kuolee, Betty. Ja minun pitäisi kyyditä hänet.”
”Miten niin kyyditä?”
”Sveitsiin. Hänellä on aika ensi viikolla.”
”Mikä aika? Näin yhtäkkiä?”	
”Ei mitään yhtäkkiä. Ilmeisesti hän on lähettänyt 

paperit jo kuukausia sitten, magneettikuvat, diag-
noosit, kaiken. Liittynyt yhdistykseen ja maksanut 
paksun pinkan rahaa. Siksi hän lainaa nykyisin aina 
minulta. Olenkin jo ihmetellyt, miksei hän enää tule 
toimeen. Ajattelin, että ehkä hän juo liikaa, mutta sen 
sijaan hän on kustantanut lähtönsä minun rahoillani. 
Voiko olla pervompaa. Ensin hän tekee tyttärestään 
kuolemansa maksajan ja sitten tämän pitäisi vielä 
kuskata hänet sinne.”

Samalla kun ystäväpiiristämme melkein kaikki 
muut pääsivät pikkuhiljaa nauttimaan perintötalois-
ta, vaikkakin ehkä vain puolikkaasta, samalla kun il-
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lallisilla kiihdyttiin testamenteista ja perintöveroista, 
Martha, joka oli vuosikausia auttanut isäänsä ulos jos 
jonkinlaisista kapeikoista, kuten isä itse asian ilmaisi, 
istui edessäni lempeä hymy kasvoillaan. Vanhem-
pien varattomuutta ei päässyt karkuun kukaan, katku 
tarttui kiinni. Pelkkä kävelytyyli paljasti kaiken, niin 
suoraselkäinen, taipumaton ja ylpeä, kaikkea sortoa 
vastaan, vailla minkäänlaista rentoutta.

”Eikä hän kertonut sinulle mitään? Mistä hän sit-
ten on kaiken aikaa puhunut?” kysyin.

”Hän ei halunnut kuormittaa minua. Niinhän 
sanotaan sen jälkeen, kun on juuri isketty jotakuta 
moukarilla. Muruseni, en halunnut kuormittaa sinua.”

Martha otti askistani tupakan, minkä hän teki vain 
ollessaan humalassa tai epätoivoinen, useimmiten 
molempia samaan aikaan, ja alkoi polttaa. Omalla ta-
vallaan. Hän katsoi tyhjyyteen, hengitti savua syvään 
sisään, mietti. Martha asetti itselleen määräaikoja, 
myös mietiskelyyn. Tuon tupakan tumpatessaan hän 
olisi päätöksensä tehnyt. Erityisen vaikeita päätöksiä 
varten hän osti sikarin. Asetin askin hänen lasinsa 
viereen.

”Ei kiitos”, hän sanoi. ”Tämän pitäisi riittää.”
Otsa hänen kulmakarvojensa välissä puristui yh-

teen, aavistin, mitä se minun kannaltani merkitsisi. 
Tuohon poimuun kätkeytyi pyyntö, jotain, minkä 
sanominen oli hänelle vaikeaa, mistä hän ei tiennyt, 
miten sen ilmaisisi. Otin viimein loppuun palaneen 
filtterin hänen kädestään.



24

”En pysty siihen”, hän sanoi. ”En edes osaa ajaa 
autoa enää. En kestä sitä. Isä apukuskin paikalla, vii-
meiset yhteiset tunnit.”

Martha ei ollut onnettomuuden jälkeen enää kos-
kaan uskaltautunut ratin taakse. Onnettomuuden, 
josta me kaikki neljä olimme selvinneet, kuten ensin 
luulimme, ja joka muutti kaiken. Joka viipaloi Jonin 
kasvot ja lopulta maksoi hänelle hänen henkensä. 
Martha ei antanut kenenkään vierittää itseltään pois 
syytä, joka ei ollut hänen, ja pyysi lopulta minua ja 
Henningiä olemaan edes yrittämättä.

”Kyllähän Henning voi ajaa”, sanoin.
”Henning halveksii isääni, kuten tiedät. Hän jou-

tuisi pitämään ratista kiinni hampaillaan, jottei huu-
taisi isälle koko ajan.”

”Ymmärrän”, sanoin.
”Enkä voi tehdä sitä isällekään.”
”Tehdä mitä?”
”Henningiä.”
”Te olette naimisissa, vieläpä onnellisesti. Te ha-

luatte yhteisen lapsen. Henning on lisäksi ylipäätään 
ihan paras mies.”

Niin ainakin luulin. Yhdestä yksinkertaisesta 
syystä: Hän rakasti Marthaa. Hän oli jollain täysin 
kiistattomalla tavalla valinnut Marthan. Lopultahan 
rakkaudessa oli kyse vain yhdestä ainoasta asiasta – 
päätöksestä.

”Isäni pitää häntä epäonnistujana.”
”Martha, en oikein tiedä. Tämä ei tunnu hyvältä. 
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Ehkä olisi hyvä, jos lähtisitte kolmisin.”
”Ei!” Martha korotti ääntään. ”Sinun on pakko 

lähteä.”
Olin tavannut Marthan isän vain yhden ainoan 

kerran, siitä oli yli kymmenen vuotta aikaa eikä muis-
tiini ollut jäänyt mitään muuta kuin kostea kädenpu-
ristus.

”Me kuskaamme hänet sinne, hän tyhjentää mal-
jansa, ja sitten me ajamme takaisin kotiin.”

”Ilman häntä vai?”
”Isä sanoi, että ne huolehtivat siellä kaikesta, koti-

maahan palauttamisesta ja niin edelleen.”
Vaikka asia olisi ollutkin niin, kuten Martha sa-

noi, en osannut kuvitellakaan, miten kaikki hoituisi. 
Miten vietiin joku kuolemaan? Mitä matkalla pitäi-
si puhua? Mitä syötäisiin? Pystyisikö hän ylipäätään 
vielä syömään? Saisimmeko kuunnella musiikkia? 
Pitää kaunista maisemaa kauniina? Mitä helvettiä sai 
haluta viimeisinä päivinä ja tunteina?

Martha itki. Vain vasemmalla silmällään, oikea 
pysyi kuivana. Hän pystyi itkemään vain yhdellä sil-
mällä. Hän oli ollut vasenitkijä niin kauan kuin olin 
hänet tuntenut.

Kun otin kiinni hänen käsivarrestaan, tunsin, miten 
jännittynyt hän oli, aivan kuin hän ei olisi tuntikausiin 
hengittänyt juuri lainkaan, aivan kuin hän olisi päät-
tänyt pidättää hengitystä, kunnes kaikki olisi ohi.

”Hän haluaa pois ennen kuin kivut muuttuvat 
liian koviksi. Me toimisimme todennäköisesti aivan 
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samoin”, sanoin, minä, joka olin poislähtemisen 
mestari ja matkustin puoli maailmaa ehkäistäkseni jo 
ennalta minkä tahansa kivun, joka minun tapaukses-
sani ei koskaan ollut fyysistä. Ruumiini oli kadehdit-
tavan terve.

”Mutta hänen pitäisi jäädä”, Martha sanoi. ”Soit-
taa minulle joka päivä, kunnes hän kupsahtaa. Hänen 
pitäisi oppia tuntemaan lapsenlapsensa, eihän siinä 
voi kestää enää pitkään. Onhan hänen haluttava näh-
dä, mitä meistä tulee. Ei hän voi vain sanoa: kiitos, 
minulle riittää nyt, olen nähnyt tarpeeksi.”

”Kyllä”, sanoin, ”kyllä hän voi.”
Martha nyökkäsi.
”Joskus toivon, että hän olisi vain pysynyt sama-

na kurjana isänä, jollainen hän oli ensimmäiset kol-
mekymmentäviisi vuotta. Painu helvettiin, sanoisin, 
sinne minne kuulutkin, ja sitten lähettäisin seppeleen 
muistotilaisuuteen. On ilkeää muuttua hetkeä ennen 
kuolemaansa mukavaksi.”

”Sanoitko tuon hänelle?”
”En tietenkään.”
”Tarkoitan sitä, että haluaisit hänen jäävän.”
”Älä yritä estää minua, hän sanoi, ja silloin tie-

tenkin yritin juuri sitä. Minä itkin, hän itki ja sitten 
hän lopetti puhelun. Kymmenen minuutin kuluttua 
tuli tekstiviesti, jossa oli aika. Ei muuta. Hän ei osaa 
näpytellä kovin hyvin.” Martha lyyhistyi kokoon.

”Mutta vaikka pystyisinkin, vaikka pystyisinkin 
estämään häntä, olisin sen jälkeen vastuussa kaikesta, 
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mitä tuleman pitää. Ja mitään kovin hyväähän ei enää 
ole tulossa, sen minäkin tiedän. Ajattelisin varmaan-
kin aina, että olen syyllinen hänen tuskiinsa.”

Martha katsoi lasiinsa.
”Milloin se aika on?” kysyin.
”Torstaina”, hän sanoi, ”kahdelta. Meidän pitäisi 

hakea hänet Hannoverista ja sitten ajaa hänen autol-
laan etelään. Se on ikivanha Golf, mutta hän haluaa 
ehdottomasti ajaa omalla autollaan, tai siis olla kyy-
dissä. Hän ei pysty enää itse ajamaan. Auto on seiso-
nut jo yli vuoden sivukadulla.”

”Emmekö voi ottaa teidän autoa?”
”Hän haluaa ehdottomasti oman Golfinsa. Kyl-

lähän sinä tiedät: muistot, intiimit tunteet liittyen sii-
hen, missä kaikkialla hän on autollaan käynyt, ketkä 
kaikki ovat olleet kyydissä. Auto on hänen kaverinsa. 
Hän on joka toinen viikko mennyt sen luo, istunut 
siinä ja juonut oluen sen kanssa. Eli, jos me kerran 
lähdemme, se tapahtuu hänen autollaan.”

”Bensa vai diesel?” kysyin.
”Mitä väliä sillä nyt on?” Martha katsoi minua 

epäluuloisesti.
”Pysyttelen mieluusti käytännön jutuissa.”
”Bensa. Luulisin.”
”Neliovinen?”
”Kyllä, hitto, ja takakonttikin siinä on. Se on sen-

tään Golf.”
Ajatus viimeisen matkan tekemisestä juuri Golfil-

la sai minut surulliseksi. Tilasin toisen ison oluen ja 
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yrttiliköörin sen kanssa.
”Missä päin Sveitsiä se tapahtuu?”
”Churissa”, sanoi Martha. ”Sinne on Hannove-

rista noin kahdeksansataa kilometriä. En usko, että 
suoriudumme siitä yhdessä päivässä. Hän ei ole enää 
ihan nuori.”

Hän päästi epätoivoisen niiskauksen, vasen silmä 
yhä kosteana.

”Sitten me yövymme jossain”, sanoin, ja Martha 
kysyi, missä me muka yöpyisimme, emmehän me voi 
viettää yötä jonkin moottoritien levähdyspaikalla tai 
Nürnbergissä tai Würzburgissa. Hän oli katsonut jo 
reitin, ja kun sellaista reittiä katsoi miettien samalla, 
missä voisi viettää viimeisen yönsä, tajusi, ettei koko 
maa soveltunut viimeisen yön viettoon. Saksa oli vii-
meisen yön viettämiseen liian lohduton.

Martha iski kämmenellään tiskiä, jolloin baari-
mikko kohotti katseensa ja suositteli Bodenjärveä.

”Lindau”, hän sanoi, hän oli nimittäin sieltä ko-
toisin, eikä Bodenjärveä voittaisi mikään. ”Ajakaa 
Lindauhun.”

Silloin, kun itsellä ei ole ideoita, kannattaa ehkä 
tehdä niin kuin joku toinen sanoo. Joskus kannattaa 
antaa virran viedä.

”Hyvä”, me sanoimme, ”Lindau.” Sitten me kat-
soimme lasejamme ja mietimme omaa viimeistä yö-
tämme.

”Kunhan saa kuolla sängyssä”, totesi Martha. 
”Kunhan ei ole yksin. Maisema olisi kiva, ei siis vält-
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tämättä mikään newyorkilainen hotellihuone, jonka 
ikkuna osoittaa ilmastointikuiluun. Vuode merinäkö-
alalla paikassa, johon ei liity mitään muistoja. En ha-
luaisi kuolla paikassa, jossa olen joskus ollut nuori. 
Ei mitään sulkeutuvaa ympyrää. Aivan kuin olisi vain 
toisinto omasta itsestään. Ehkä Kreikan saari. Kyl-
lä”, hän lopetti, ”niin voisin kuvitella.”

”Minä lähtisin mieluiten rannikkotieltä”, sanoin, 
”minun puolestani myös vaikka kreikkalaisella saa-
rella. En haluaisi aikaa ajatella kaikkea vielä kerran. 
Ei mitään ajattelua ja kuolemaa samaan aikaan.”


