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JUMALAN SILMA






lin jumissa tiilli jo kolmatta piivii. Oisin

rotat pyyhalsivat pitkin kujia, paivisin turistit
tungeksivat Trevin suihkulahteelld. Museoiden edessa
vartijat konepistooleineen, maan alla asemat, joiden
pimeydessa saatoin vain haistaa lian, ja Vatikaanin-
vierailulle piti ilmoittautua netissa.

Olin y6pynyt Babylonissa, alimman hintaluo-
kan hotellissa, jossa uurasti vain korealaisia. Ehka
juuri siksi, etten ollut koskaan halunnut Roomaan,
rakastuin kaupunkiin vilittémisti. Olin aina tunte-
nut hiljaista kunnioitusta sellaisia paikkoja ja ihmisia
kohtaan, jotka ylpeind vain elivit elimainsd, jotka
olivat niin tietoisia omasta kauneudestaan, ettd vihit
valittivit koko muusta maailmasta. Tamad kaupunki
oli lohduton diiva, lipeensi térkyinen, piti puhtaana
vain kirkkonsa ja antoi niiden ulkopuolella pulujen
paskoa jokaisen maailmanperintokohteen paalle.

Tarkoitukseni oli ollut vain vaihtaa tddlli kulku-
neuvoa. Lentoasemalta metrolinjan piaahin, Anagni-
naan, ja sieltd bussilla edelleen sithen vuoristokyldin,
missa oli eris, jonka luona olin jo vuosia halunnut



kayda. Hin ei tiennyt asiasta, se olisi ollut hanel-
le samantekevid, hin oli ollut kuolleena jo kauan.
Kuolleillekin oli kuitenkin jatettava hyvastit, etenkin
kuolleille, ja valitettavasti olin tuossa miehessa kiinni
tavalla, joka ei ollut hyvaksi, lihes jumaloin hinta.
Sellainen saattaisi joskus koitua ongelmaksi, kuten
oikeastaan miké tahansa saattoi koitua ongelmaksi,
etenkin rakkaus, etenkin miehet.

Olin siis lahtenyt matkaan, kymmenen vuoden
jalkeen voi pikkuhiljaa ldhtea matkaan, ajattelin, ja
nyt olin jumissa tdilld. Olin tulopdivini seisonut
linja-autoasemalla, nihnyt thmisten nousevan tuo-
hon pullmaniksi kutsumaansa kulkuneuvoon, joka
néytti aina tulevan myohissa, joka oli vuosikymme-
nid liikennéinyt niilld kaduilla, kulkuneuvo, josta
puuttuivat taimmaiset istuinrivit ja tuulilasinpyyhkijat
my6s. Minua oli kuitenkin jo kirritty avolava-auton
lastaustasolla halki viidakon, olin noussut sanan var-
sinaisessa merkityksessd tuulisiin potkurikoneisiin ja
istunut moottoripy6rin kyydissd, kun kuljettajalla oli
parhaillaan menossa eliminsd mahtavin LSD-trippi,
kuten hidn ajon aikana, minua pitkdin silmiin kat-
somalla, vahvisti. Pelko ei kuulunut hallitsevimpiin
ominaisuuksiini. Miksen sitten pystynyt lihtemain
tastd kaupungista? Olinko laiska, stoalaisen tyyni vai
yksinkertaisesti pelkuri, kun oli kyse tosiasioiden hy-
vaksymisestd, tosiasioiden, jotka eivit sopineet pir-
taani? Tuon michen kuoleman?

Sita kysyin itseltdni nyt tuijottaessani Pantheonin



kupoliin, aukkoon, harmaalle taivaalle Rooman yla-
puolella, Jumalan silmdin. Parin metrin paahin oli
takertunut kiinni pinkki ilmapallo, sellainen, joita tita
nykya jaettiin jokaisessa ictoria’s Secret -myymailissa.
Ylhialld Pantheonin kupolissa siis roikkui alusvaate-
mainos tanssahdellen jokaisella tuulenhenkéykselld
kohti uloskayntid, kohti vapautta. Sadat turmeltu-
neet ihmiset vain tarkkailivat ndytelmia, aktivoivat
puhelimiensa videokuvaustoiminnon silmit pinkkiin
palloon suunnattuina, ja kun pallo viimein luiskahti
roomalaiselle taivaalle, alkoivat taputtaa ja hurrata ai-
van kuin itse Messias olisi ilmestynyt.

Samaan aikaan kun laukussani virisi, kuului kova-
danisistd tiukka Rawhoittnkaa neljilld kielelld. Vastasin
siita huolimatta, ja kuulin toisesta padstd Marthan
aanen.

”Missi olet?” hin kysyi.

Katsoin yl6s kupoliin, aivan kuin minun olisi vield
pitinyt itsekin vakuuttua asiasta, ennen kuin sanoin:
”Olen Pantheonissa.”

”Puhutko kirkossa puhelimeen?”

”Ei timi ole kirkko, tima on valtaisa maanpaalli-
nen turistihelvetti. Eika t4alld voi liikkkua askeltakaan,
en padsisi ulos kuitenkaan.”

”Ole kiltti ja yritd”, kuulin Marthan sanovan hil-
jaa. ”Haluaisin olla hetken kanssasi yksin, jossain
rauhassa.”

”Olen Roomassa, ei tdilld voi olla yksin”, sanoin
ja yritin samalla padstd thmismassan lapi.



”Mita teet Roomassar”

“En mitdin, ajattelin vain, ettd onhan timikin
kerran nihtivai.”

”Muutut aina vain omituisemmaksi.”

”Ainakin kriisini muuttuvat idn myotd sivisty-

neemmiksi”, vastasin. ”Viithdymme oikeastaan titd

)
nykya varsin hyvin yhdessa, kriisini ja mind.”

Ohitin suurimman oven, jonka olin eldessini
nihnyt. Silld oli korkeutta vihintidn kuusi metrid ja
lisaksi se oli pronssia. Jos taivaan portit olisivat tuol-
laiset, en ikind péasisi sisddn.

”Oletko vield siella, Martha?”

Vastaus oli joo, vaarallisen hento, en ollut kos-
kaan kuullut Marthan suusta vastaavaa, tuohon
Joohon  kitkeytyl jotain niin pahaenteistd, etten
epardinyt sekuntiakaan. En esittinyt yhtikddn
kysymystd, me olimme tunteneet toisemme jo kyllin
pitkadn tietdidksemme, milloin toinen oli ldhelld
murtumispistettd. Martha alkaisi itked puhelimessa,
ja puhelimessa itkeminen oli vield pahempaa kuin
itkeminen yksin taksin takapenkilld. Puhelimessa ei
voi pitdd kiinni kenestdkddn, ddni ei ole edes pikku-
sormen veroinen. Lahtisin takaisin, heti.

Kun lopetin puhelun, pulu paskansi paahini.
Tiesin jo, ettei se luvannut onnea.
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lin ottanut ensimmdiisen mahdollisen lennon,

yo oli ollut niin lyhyt, ettei sitd ollut kaytinnossa
ollut lainkaan, ja nyt, maanantaiaamuna puoli kym-
meneltd, vedin matkalaukkuani pitkin Warschauer
Briicken siltaa, missd juhlat olivat juuri paittyneet.
Juhlijat makasivat nyt singyissddn, omassa oksen-
nuksessaan, tai tanssivat vield jollain klubilla. Ve-
din laukkua tyhjien kuohuviinipullojen, rikottujen
oluttuoppien ja yhden unohdetun vahvistimen yli.
Lasinsirut rusahtelivat py6rien alla. Asuntoni oli
seuraavan kulman takana, aivan suuren rakennus-
tydmaan vieressa. Rappukaytivassa haisi kuin tyhjiin
vuotaneessa juomakellarissa, hiljaisuus, joka tdalld
vallitsi, oli kuuroutta. Talo oli mukautunut juhlimi-
sesta villiintyneeseen ymparistoonsa. Jos tissd mete-
lissd halusi selvitd hengissa, tarvitsi talon maalta tai
tyon ulkomailta. Jos vield halusi maksaa vuokransa,
oli suositeltavaa vuokrata huoneisto aina tilaisuuden
tullen eteenpiin, ankeammista maista tuleville thmi-
sille, jotka kayttdytyisivit tavalla, joka olisi ollut hei-
din kotimaassaan liian uskalias. Me asuimme sikin
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sokin, asuimme yli- ja alakerran naapureiden luo-
na, nukuimme sohvalla samaan aikaan kun omassa
asunnossa bileturistit kusivat parketille.

Rahoitin elimini katoamalla kaupungista. Jos tar-
vitsin rahaa, matkustin pois, seuduille, jotka olivat
halvempia kuin nidma, ja niitdhdn riitti. Tapa sisdilldsi
asuva sijoittaja, olin dskettiin lukenut yhden kreuzber-
gildisasunnon seinasta ja vislannut paille korkealta
ja kovaa. Olin asunut tissa korttelissa jo niin kauan,
minusta tuntui, ettd minulla oli oikeus palaan kakkua,
ettd olin oikeastaan itse tuo kakku. Myin kotimaatani
80 eurolla yoltd, useimmat tekivit sita.

Ja torstaisin me seisoimme take away -kahvei-
nemme mielenosoituksessa pelastaaksemme vihan-
neskaupan sulkemiselta, ehka jopa koko asuinalueen,
yhdessd junantuomien kanssa, jotka kantoivat pel-
lavakangaskasseja, joithin oli painettu silkkipainolla
iskulauseita, ja sitten joukkoon liittyivit vield taitei-
lijat Charlottenburgista ja Prenzlauer Bergista, osoit-
taakseen solidaarisuuttaan, pari puhetta ja pari laulua
vuokrankorotuksia ja loppuunmyyntid vastaan, ja
Airbnb:n kysyntd kasvoi taas kahdellakymmenelld
prosentilla. Turistit ostivat kasseja ja kantoivat niitd
my6hemmin mukanaan New Yorkissa, Barcelonassa
tai Ala-Baijerissa. Vihanneksia ei ostanut kukaan.

Kasvot peilissini ndyttivit juuri niin vanhoilta

kuin ne olivat, vihin yli nelikymppisiltd. Aurinko
oli jattanyt uurteet valkoisiksi. Aivan kuin olisin
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rikkonut kasvoni sisaltdpdin. Olin kaunis aina vain
menneisyydessa. Iki tuli yon aikana, ja se tuli yhi uu-
destaan. Aiemmin olin kasvanut unissani, pian na-
histuisin nukkuessani. Vield tulisi pdiva, kun heriisin
pienempinid. Kunnes katoaisin. Toisinaan kysyin it-
seltani, miten selviytyisin sinne saakka. Paiva pdivaltd
enemmin karvoja kasvoissa.

Espanjalaispoika oli oksentanut wc-pytyn vie-
reen, stereoiden adnenvoimakkuus oli saddetty mak-
simiin, jadkaapissa purkki maapahkinivoita, pala em-
mentalia ja pullo olutta, puutasolla kolme tumpattua
tupakkaa. José, 24, kotipaikka Madrid. Makuuhuoneen
taulu roikkui nyt ylosalaisin, José oli varmaankin
huumorimiehid. Olin tyytyviinen, ettemme koskaan
kohdanneet.

Minulta meni kaksi tuntia asunnon siivoamiseen,
sen vapauttamiseen, espanjalaisnuorison raaputta-
miseen pois halkeamista. Sitten avasin Josén oluen,
istuuduin ikkunalle ja katsoin ulos kohti Spreetd. Oli
huhtikuun puolivili ja joki vield joki eikéd bilesuora.
Viimeistddn kuuden viikon kuluttua teknolaivat kul-
kisivat silld ja hivuttelisivat laservaloillaan ty6huo-
neeni seindd. Katselisin hysteerisia polttareita, puo-
lialastomia miehia ja vield alastomampia naisia, jotka
pitivat tuota aikaa eliminsd parhaimpana ja olivat
siind todennikdisesti oikeassa. Tosiseikka, jota koh-
taan tunsin lisadntyvai sympatiaa.
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Kun saavuin baariin, Martha ei ollut vield paikalla.
Ylipdataan ketdan ei ollut paikalla, lukuun ottamatta
baarimikkoa, joka kiillotti laseja ja jota en aiemmin
ollut nihnyt. Martha oli ehdottanut titd, entistd kan-
takapakkaansa, ehkd avuttomuuttaan tai sentimen-
taalisuuttaan, en tiedd. Tuntui olevan ikuisuus siita,
kun olimme viettineet tailld 6itd, yhdessi Hennin-
gin kanssa, jonka Martha sdannollisesti oli halunnut
jattda ja jonka kanssa hin lopulta, viime vuonna,
meni naimisiin. Ja yhdessd Jonin kanssa, Henningin
vanhimman ystivin, jota emme olleet voineet pelas-
taa, joka oli valinnut timadn tiskin parhaaksi ja vii-
meisimmaksi kaverikseen ja jitti sille rahansa ja tah-
tonsa viimeistd hippusta my6ten. En ajatellut Jonia
enai usein, me emme endi juuri puhuneet hinesta,
meistd kaikista tuli yleisesti ottaen hiljaisempia hinen
kuolemansa jalkeen. En osannut sanoa, oliko vai-
keneminen merkki i4sta vai kivusta vai oliko niilla
ylipdatdan eroa. Me vain jatkoimme, ja jatkaminen
oli vihemmin vaikeaa kuin olisi voinut kuvitella.

Katsoin ovelle, josta Martha tuli sisdén kuin varjo.
Han silitti voimattomasti hartioitani ennen kuin istui
huokaisten. Minua hin tuskin vilkaisi, vain pulloja
seinalla.

Martha kivi ulkona vain, jos se oli ehdottoman
valttamatontd, ja tima valttimattomyys kumpusi
aina sisaltd, ei koskaan ulkoa. Ulkopuolta hin ei ollut
tarvinnut enad pitkdan aikaan. Hin oli reilun vuo-
den aikana ollut yhi uudelleen raskaana, neljinnella
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viikolla, kuudennella, kahdeksannella, minka jalkeen,
keskenmenojen jilkeen, me lihdimme juomaan en-
nen kuin kaikki alkoi taas alusta. Se, ettei hin tuon
hormonaalisen kidutuksen aikana muuttunut juuri
lainkaan, teki hinestd silmissani lihes yliluonnolli-
sen. Martha oli tuntemistani hevosista vahvin. Kun
me hedelmoittymattomina viikkoina lihdimme
baariin, hin tilasi aina vain kalleinta, useimmiten
raakana.

Kun kerran otetaan, otetaan kunnolla, hin sanoi
ja oli useimmiten kolmen lasillisen jilkeen kaatokun-
nossa. Muutos, joka yhid edelleen himmensi minua,
alkuun minusta oli tuntunut, ettd Martha oli suo-
rastaan hylinnyt minut. Téssd idssd, tdssd elamin-
vaiheessa, johon en l6ytinyt sisddnpaisyd, oli yhd
vihemmin sellaisia ystivia, jotka pysyivit vierellini
baaritiskilld pystyssd. Yot olivat minulle yhtd pitkid
kuin piiviat muille. Me elimme epitahdissa, kuulin
omalla polullani tuskin kenenkddn muun dinti, ja ne
harvat, jotka kohtasin, pelottivat minua. Ne olivat
kadonneita, jotka purivat kiinni pohkeeseeni.

Martha tilasi kahdeksantoista vuotta vanhaa viskid
tuplana ja kdantyl uupuneena minuun pdin. Emme
olleet nihneet toisiamme yli kuukauteen, emme pu-
huneet toistemme kanssa. Se ei ollut epitavallista,
olin jatkuvasti matkoilla, hidn aina kotona, eikd mei-
din ollut aikoihin tarvinnut varmistaa, etta ajattelim-
me toisiamme. Me olimme ja pysyisimme olemassa
toisillemme. Istuimme yhdessi ja vaikenimme kuin
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vanhat miechet kantabaarissa tehtaan porttien vieres-
sd. Mina tilasin oluen, ison. LLuvassa oli pitka, rauhal-
linen ilta.

”Mita sind Roomassa?”” hian kysyi viimein.

”Muuten vain”, valehtelin. ’Mieleeni tulee aina
muutaman vuoden vilein, ettd kannattaisi ehka olla
uskovainen. Sitten vietin yhden kokonaisen piivin
istuen jokaisessa vastaan tulevassa kirkossa ja kuvit-
telen, miten paljon helpompaa olisi, jos voisin uskoa
Jumalaan. Istun vain, ympiérillini hiljaisuus, pimeys,
tuo kostea kylmyys, seinilld ristit ja freskot, se harras
kdrsimys, aivan kuin kaikessa olisi sittenkin jotain
mieltd. Jdan istumaan, joskus tunneiksi, koska tie-
din, ettd heti kun menen ulos, kaikki jilleen romah-
taa.”

”Matkustitko Roomaan voidaksesi istua kirkossar”

”Eihdn missdin ole niin paljon kirkkoja, toinen
toistaan parempia, ja joka kulmassa roikkuu Cara-
vaggio. Kun heitit euron automaattiin, valot syttyvit
ja voit jopa nidhdé sen Caravaggion. Sitd paitsi opin
vasta nyt ymmartimain nunnia. Italialaisten Jeesus
nayttda aivan erilaiselta. Ei samalta karsivalta ja riutu-
neelta tyypilta kuin meidan, ei, sielld se roikkuu lihak-
sikkaana ristilli. Suotrastaan trivoa. Sellaisen miehen
takia kuka tahansa menee luostariin.”

Puhuin itsekseni antaakseni hinelle aikaa. Enkd
halunnut puhua matkani todellisesta syysta, jokin sii-
nd hdvetti minua, eihdn nyt edes ollut kyse minusta,
el tind iltana.



Hin tilasi uuden viskin eikad vielikdin sanonut
mitadn.

”Mika on, Martha?”

7”Kerro minulle ensin, mitd oikeasti halusit Roo-
massa, paitsi palvoa Jeesustar”

”En halunnut Roomassa mitdan. Halusin”, myon-
sin, “oikeastaan Bellegraan, tunnin matkan pdahin
etelammas.”

Hin katsoi minua kysyvina.

”Halusin isini haudalle.”

”’Onko isisi kuollut?”’

”Ei se. Se toinen.”

”Sinulla on niin monta isii, etten ikina tiedi, ke-
nesta puhut.”

Martha liioitteli. Periaatteessa isid oli vain kol-
me. Hyva, my6s Pasunistiksi kutsuttu, paha, my6s
Siaksi kutsuttu, ja lihallinen, jota kutsuimme nimel-
1d Se Jochen. Aitini hiipyi kanssani hinen elimistiin
niin varhain, ettd hin taantui mukavaksi sedéksi, joka
kdyttdytyli minua kohtaan mahdollisimman kohteli-
aasti. Tapasimme silloin tilléin yhteisilli ruokailu-
hetkilli. En koskaan tuntenut hinta kohtaan mitian
muuta kuin myétituntoa. En silloinkaan, kun ditini
meni avioon Sian kanssa, joka vaivaisten kahden
vuoden kuluessa sai esipuberteettisessa sielussani ai-
kaan sellaisen havityksen, ettd jouduin sen jilkeisessa
elimassini kamppailemaan kaikkien mahdollisten
psyykkisten ja seksuaalisten ongelmien kanssa. Ai-

noa valopilkku tuossa miesten valtaamassa murheen
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laaksossa, jonka ldpi ditini minut raahasi, oli Pasunis-
ti. Tuo peliriippuvainen italialainen, macho tiynna
jalat alta vievaa viehitysvoimaa, oli kantanut minua
harteillaan yli puolet lapsuudestani ja minid olin ra-
kastanut hintd kuin hullu.

Sanoin siis: ”Pasunisti.”

’Ja hinetk6 on haudattu Bellegraan?”

”Hin oli sieltad kotoisin.”

”Kavitteko te joskus sielld?”

”Ei, ei hin koskaan halunnut sinne takaisin.”

”Olen pahoillani”, Martha sanoi.

”Niin minikin.”

”Ei, tarkoitan sitd, ettd estin sinua nyt menemasta
sinne.”

”Olen itse estinyt itsedni jo kymmenen vuoden
ajan ja Roomassa vield kolme pdivada paille. Hyva
puoli hinen haudassaan on, etti se odottaa.”

”Niin”, sanoi Martha ja katsot lasiinsa. ”Niin. Sik-
si soitin sinulle. Siis jotakuinkin siksi. Isdni”, hin joi
pitkdn kulauksen, ”on yksi helvetin kusipaa.”

”Tieddn”, sanoin, ~olet joskus maininnut asiasta.”

Marthan isa oli ensimmiiset kolmekymmenti
vuotta Marthan elimisti kunnostautunut olemalla
aina poissa, silloinkin, kun Martha olisi tarvinnut
hintd. Varsinkin silloin, kun Martha olisi tarvinnut
hinti. Martha oli kertonut minulle nuoruudestaan
tarinoita, jotka olivat hirvittavia. Marthan isa oli isku
vasten kasvoja. Marthan aiti oli jattanyt hinet jo var-
hain, minka vuoksi han oli parin vuoden ajan juonut
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ennen kuin meni uudelleen naimisiin ja tuon aviolii-
ton my6td unohti Marthan lihes tyystin. Tédssda koh-
taa lapsuutemme tarinat muistuttivat toisiaan, vaikka
kisittelimmekin niitd aivan eri tavalla. Martha halusi,
lukuisten epdonnisten pakoyritysten jilkeen, hinnalla
milld hyvinsa perustaa perheen, muuttaakseen kai-
ken paremmaksi, pelkistiin perheen perustamisen
vuoksi, tullakseen onnelliseksi, kokeakseen sen kai-
ken. Minusta lapsuus ja vield enemmin nuoruus oli
karkottanut kaiken perheen kaipuun niin perinpoh-
jaisesti, ettd pelkin mahdollisuudenkin ajatteleminen
aiheutti ahdistusta.

Marthan isd oli viime vuosina, sen jilkeen kun
hinestd oli tullut vanha ja leski, soittanut Marthal-
le kerran viikossa. Syopadiagnoosinsa jilkeen kaksi
kertaa vitkossa. Martha oli sanojensa mukaan puhu-
nut isinsi kanssa todennakoéisesti tuhat tuntia ja jopa
viisi niista oli saattanut olla sen arvoisia. Oli ollut
vuoropuhelua, totuuksia ja anteeksipyynt6ja, jopa
vakuutuksia rakkaudesta. Isin taholta, tietysti.

Ei hin oikeastaan olekaan niin paha mies, oli
Martha kerran sanonut minulle. Ei hianellikdan ollut
muka ollut helppoa. Vasta sitten, kun todella tiesi,
mistd toinen oli tulossa, mitki taistelut hidn oli voit-
tanut ja ennen kaikkea mitkd hin oli hiavinnyt, viyla
aukesi ja rakkaus lipui sisddn.

Jéi vain yksi ongelma: Mistd sitten puhuttiin?
Kun kaikki oli sanottu? Lopulta vain istuttiin puh-
taan pOydan ddressd, juotiin yhdessa olutta ja jaari-
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teltiin poliittisesta tilanteesta. Hyvilld onnella voi-
tiin nauttia yhteisestd vaitonaisuudesta.

”Hin ajattelee viimeiseen péivdansa saakka vain
itsedan”, sanoi Martha. ”Typerinta kaikessa on, ettd
hin tarvitsee sithen minun apuani. Hin soitti eilen
aamulla ja puhui jotain siitd, miten kazkki on jdrjestetty
ja niin edelleen. Olen sdkittinyt kaiken, hin sanoi, valo
on vibred. Sanoo minua murusekseen ja esittaa vimmeisen
pyyntonsd. Ethdn sind voi torjua sairasta isadsi. Selvihin
se, ei kai kukaan voi torjua viimeistd pyyntod. Sen
jalkeen kaikki on ainakin ohi.”

En ymmirtinyt, mitd Martha yritti minulle kertoa.

”Hin kuolee, Betty. Ja minun pitiisi kyydita hanet.”

”Miten niin kyyditd?”

”Sveitsiin. Hanelld on aika ensi viikolla.”

”Miki aika? Nain yhtakkid?”

”Ei mitaian yhtakkid. Ilmeisesti han on ldhettinyt
paperit jo kuukausia sitten, magneettikuvat, diag-
noosit, kaiken. Liittynyt yhdistykseen ja maksanut
paksun pinkan rahaa. Siksi hdn lainaa nykyisin aina
minulta. Olenkin jo ithmetellyt, miksei hin enaa tule
toimeen. Ajattelin, ettd ehkd hin juo litkaa, mutta sen
sijaan hin on kustantanut lihténsd minun rahoillani.
Voiko olla pervompaa. Ensin hin tekee tyttirestdan
kuolemansa maksajan ja sitten tdmén pitiisi vield
kuskata hinet sinne.”

Samalla kun ystivipiiristimme melkein kaikki
muut paisivat pikkuhiljaa nauttimaan perintétalois-
ta, vaikkakin ehki vain puolikkaasta, samalla kun il-
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lallisilla kithdyttiin testamenteista ja perintéveroista,
Martha, joka oli vuosikausia auttanut isddnsi ulos jos
jonkinlaisista kapeikoista, kuten isi itse asian ilmaisi,
istui edessdni lemped hymy kasvoillaan. Vanhem-
pien varattomuutta ei paassyt karkuun kukaan, katku
tarttui kiinni. Pelkka kdvelytyyli paljasti kaiken, niin
suoraselkiinen, taipumaton ja ylped, kaikkea sortoa
vastaan, vailla minkaanlaista rentoutta.

”Eikd hin kertonut sinulle mitdan? Mistd hin sit-
ten on kaiken aikaa puhunut?” kysyin.

”Hin ei halunnut kuormittaa minua. Niinhdn
sanotaan sen jilkeen, kun on juuri isketty jotakuta
moukarilla. Muruseni, en halunnut kuormittaa sinua.”

Martha otti askistani tupakan, minké hin teki vain
ollessaan humalassa tai epitoivoinen, useimmiten
molempia samaan aikaan, ja alkoi polttaa. Omalla ta-
vallaan. Han katsoi tyhjyyteen, hengitti savua syviin
sisaan, mietti. Martha asetti itselleen méariaikoja,
my6s mietiskelyyn. Tuon tupakan tumpatessaan hin
olisi pdatoksensa tehnyt. Erityisen vaikeita paatoksid
varten hin osti sikarin. Asetin askin hinen lasinsa
viereen.

”Ei kiitos”, hin sanoi. ”Taman pitaisi riittad.”

Otsa hinen kulmakarvojensa vilissd puristui yh-
teen, aavistin, mitd se minun kannaltani merkitsisi.
Tuohon poimuun kitkeytyi pyyntd, jotain, minkd
sanominen oli hianelle vaikeaa, mistd hin el tiennyt,
miten sen ilmaisisi. Otin viimein loppuun palaneen
filtterin hianen kiddestdan.
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”En pysty sithen”, hin sanoi. ”En edes osaa ajaa
autoa endd. En kestd sitd. Isd apukuskin paikalla, vii-
meiset yhteiset tunnit.”

Martha ei ollut onnettomuuden jilkeen enda kos-
kaan uskaltautunut ratin taakse. Onnettomuuden,
josta me kaikki nelja olimme selvinneet, kuten ensin
luulimme, ja joka muutti kaiken. Joka viipaloi Jonin
kasvot ja lopulta maksoi hinelle hinen henkensi.
Martha ei antanut kenenkdin vierittda itseltddn pois
syytd, joka ei ollut hinen, ja pyysi lopulta minua ja
Henningia olemaan edes yrittaimatta.

”Kyllahan Henning voi ajaa”, sanoin.

”Henning halveksii isddni, kuten tiedit. Hin jou-
tuisi pitamaan ratista kiinni hampaillaan, jottei huu-
taisi isalle koko ajan.”

”Ymmairran®, sanoin.

”Enki voi tehda sitd isdllekddn.”

?Tehdd mitd?”

”Henningia.”

”Te olette naimisissa, vieldpd onnellisesti. Te ha-
luatte yhteisen lapsen. Henning on lisiksi ylipaitian
ithan paras mies.”

Niin ainakin luulin. Yhdestd yksinkertaisesta
syysta: Hin rakasti Marthaa. Hin oli jollain tdysin
kiistattomalla tavalla valinnut Marthan. Lopultahan
rakkaudessa oli kyse vain yhdesti ainoasta asiasta —
paatoksesta.

“Isani pitda hintd epaonnistujana.”

”Martha, en oikein tiedd. Tami ei tunnu hyvilta.
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Ehka olisi hyvi, jos lahtisitte kolmisin.”

”Eil” Martha korotti ddntddan. ”’Sinun on pakko
lahted.”

Olin tavannut Marthan isin vain yhden ainoan
kerran, siitd oli yli kymmenen vuotta aikaa eikd muis-
tiini ollut jadnyt mitddn muuta kuin kostea kidenpu-
ristus.

”Me kuskaamme hinet sinne, hin tyhjentad mal-
jansa, ja sitten me ajamme takaisin kotiin.”

”IIman hinta vai?”

”Is4 sanoi, ettd ne huolehtivat sielld kaikesta, koti-
maahan palauttamisesta ja niin edelleen.”

Vaikka asia olisi ollutkin niin, kuten Martha sa-
noi, en osannut kuvitellakaan, miten kaikki hoituisi.
Miten vietiin joku kuolemaan? Mitd matkalla pitéi-
si puhua? Miti syotiisiin? Pystyisiké hin ylipaatain
vield syomian? Saisimmeko kuunnella musiikkia?
Pitdad kaunista maisemaa kauniina? Mitd helvettid sai
haluta viimeisind pdivina ja tunteina?

Martha itki. Vain vasemmalla silmallddan, oikea
pysyl kuivana. Han pystyi itkeméin vain yhdelld sil-
milld. Hin oli ollut vasenitkijd niin kauan kuin olin
hinet tuntenut.

Kun otin kiinni hinen kisivarrestaan, tunsin, miten
jannittynyt han oli, aivan kuin hin ei olisi tuntikausiin
hengittinyt juuri lainkaan, aivan kuin hin olisi paat-
tanyt pidittda hengitystd, kunnes kaikki olisi ohi.

”Hin haluaa pois ennen kuin kivut muuttuvat
lilan koviksi. Me toimisimme todennikdisesti aivan
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samoin”, sanoin, mind, joka olin poislahtemisen
mestari ja matkustin puoli maailmaa ehkiistakseni jo
ennalta minka tahansa kivun, joka minun tapaukses-
sani ei koskaan ollut fyysistd. Ruumiini oli kadehdit-
tavan terve.

”Mutta hinen pitdisi jaddd”, Martha sanoi. ”Soit-
taa minulle joka paiva, kunnes han kupsahtaa. Hinen
pitdisi oppia tuntemaan lapsenlapsensa, eihan siind
voi kestdd enda pitkdan. Onhan hinen haluttava nih-
dd, mitd meistd tulee. Ei hin voi vain sanoa: kiitos,
minulle riittdd nyt, olen nahnyt tarpeeksi.”

”Kylld”, sanoin, "’kylld hin voi.”

Martha nyokkasi.

”Joskus toivon, ettd hin olisi vain pysynyt sama-
na kurjana isini, jollainen hin oli ensimmiiset kol-
mekymmentiviisi vuotta. Painu helvettiin, sanoisin,
sinne minne kuulutkin, ja sitten ldhettéisin seppeleen
muistotilaisuuteen. On ilkedd muuttua hetked ennen
kuolemaansa mukavaksi.”

”Sanoitko tuon hinelle?”

”En tietenkddn.”

“Tarkoitan sitd, ettd haluaisit hinen jadvan.”

”Ali yritd estdd minua, hin sanoi, ja silloin tie-
tenkin yritin juuri sitd. Mina itkin, hin itki ja sitten
hin lopetti puhelun. Kymmenen minuutin kuluttua
tuli tekstiviesti, jossa oli atka. Ei muuta. Hin ei osaa
népytelld kovin hyvin.” Martha lyyhistyi kokoon.

“Mutta vaikka pystyisinkin, vaikka pystyisinkin
estimain hinti, olisin sen jilkeen vastuussa kaikesta,
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mitd tuleman pitda. Ja mitadn kovin hyvaihin ei enai
ole tulossa, sen minakin tieddn. Ajattelisin varmaan-
kin aina, ettd olen syyllinen hinen tuskiinsa.”

Martha katsoi lasiinsa.

”Milloin se aika on?” kysyin.

”Torstaina”, hin sanoi, “kahdelta. Meidan pitdisi
hakea hinet Hannoverista ja sitten ajaa hanen autol-
laan eteldin. Se on ikivanha Golf, mutta hin haluaa
ehdottomasti ajaa omalla autollaan, tai siis olla kyy-
dissd. Han ei pysty endd itse ajamaan. Auto on seiso-
nut jo yli vuoden sivukadulla.”

”Emmeko voi ottaa teidin autoa?”

”Hin haluaa ehdottomasti oman Golfinsa. Kyl-
lihidn sind tieddt: muistot, intiimit tunteet liittyen sii-
hen, missid kaikkialla hin on autollaan kaynyt, ketka
kaikki ovat olleet kyydissd. Auto on hinen kaverinsa.
Hin on joka toinen viikko mennyt sen luo, istunut
siind ja juonut oluen sen kanssa. Eli, jos me kerran
lihdemme, se tapahtuu hinen autollaan.”

”Bensa vai diesel?” kysyin.

“Mita valid silli nyt on?” Martha katsoi minua
epaluuloisesti.

“Pysyttelen mieluusti kdytinnon jutuissa.”

”Bensa. Luulisin.”

”Neliovinen?”

”Kylla, hitto, ja takakonttikin siind on. Se on sen-
taan Golf.”

Ajatus viimeisen matkan tekemisesta juuri Golfil-
la sai minut surulliseksi. Tilasin toisen ison oluen ja
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yrttilik6orin sen kanssa.

”Missa pain Sveitsid se tapahtuur”

”Churissa”, sanoi Martha. ”Sinne on Hannove-
rista noin kahdeksansataa kilometria. En usko, ettd
suoriudumme siitd yhdessa paivissa. Hin ei ole enda
than nuori.”

Hin paisti epitoivoisen niiskauksen, vasen silma
yhi kosteana.

”Sitten me yovymme jossain”, sanoin, ja Martha
kysyi, missa me muka yopyisimme, emmehin me voi
viettdd yotd jonkin moottoritien levihdyspaikalla tai
Niurnbergissa tai Wiirzburgissa. Hin oli katsonut jo
reitin, ja kun sellaista reittid katsoi miettien samalla,
missd voisi viettdd viimeisen yonsd, tajusi, ettei koko
maa soveltunut viimeisen yon viettoon. Saksa oli vii-
meisen yon viettimiseen liian lohduton.

Martha iski kimmenellddn tiskid, jolloin baari-
mikko kohotti katseensa ja suositteli Bodenjirvei.

”Lindau”, hidn sanoi, hin oli nimittdin sieltd ko-
toisin, eikd Bodenjirved voittaisi mikdan. ”Ajakaa
Lindauhun.”

Silloin, kun itselld ei ole ideoita, kannattaa ehki
tehdi niin kuin joku toinen sanoo. Joskus kannattaa
antaa virran vieda.

”Hyvi”, me sanoimme, “Lindau.” Sitten me kat-
soimme lasejamme ja mietimme omaa viimeistd yo-
tamme.

”Kunhan saa kuolla singyssd”, totesi Martha.
”Kunhan e ole yksin. Maisema olisi kiva, ei siis valt-
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tamattd mikdan newyorkilainen hotellihuone, jonka
ikkuna osoittaa ilmastointikuiluun. Vuode meriniko-
alalla paikassa, johon ei liity mitiin muistoja. En ha-
luaisi kuolla paikassa, jossa olen joskus ollut nuori.
Ei mitdan sulkeutuvaa ympyraa. Aivan kuin olisi vain
toisinto omasta itsestdan. Ehkd Kreikan saari. Kyl-
13, hin lopetti, ’niin voisin kuvitella.”

”Mina lahtisin mieluiten rannikkotieltd”, sanoin,
”minun puolestani myoOs vaikka kreikkalaisella saa-
rella. En haluaisi aikaa ajatella kaikkea vield kerran.

Ei mitain ajattelua ja kuolemaa samaan aikaan.”
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