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Tässä, ota kynät, piirrä pieni talo, puro jonkin 
matkan päähän talon alapuolelle, vesiallas, mutta 
älä piirrä aurinkoa, talo sijaitsee nimittäin varjossa! 
Takana vuori – kuin pystyasentoinen kivi. Talon 
edessä pystyasentoinen nainen, hän ripustaa pyyk-
kiä narulle, naru on huonosti pingotettu, solmittu 
kahden kirsikkapuun väliin, toinen on pääovelle 
johtavan verannan oikealla, toinen vasemmalla 
puolella. Juuri nyt nainen kiinnittää potkuhousuja 
ja pientä nuttua, hänellä on siis lapsia. Hän pesee 
usein pyykkiä, lastensa ja miehensä tamineita ja 
omiaan, hän omistaa erityisen kauniin valkoisen 
puseron. Hän haluaisi, että hänen perheensä olisi 
yhtä siisti kuin kaupunkilaisperheet. Valkoisia vaat-
teita on paljon, niiden kanssa naisen tummat hiuk-
set ja tummat silmät ja hänen miehensä tummat 
hiukset ja tummat silmät erottuvat edukseen. Muu 
kylän väki pukeutuu harvoin valkoiseen, jotkut ei-
vät edes sunnuntaisin. Hänellä on vakavat kasvot, 
syvät silmät. Piirrä silmät hiilikynällä! Hiukset on 
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kammattu päänmyötäisesti, ne ovat mustat, jou-
kossa ruskeaa, koska hiilikynä murtui. Hyvät väri-
kynät eivät kiiltele ja ovat sitä paitsi kalliitakin.

Todellisuus lehahtaa kuvaan, kylmänä ja sääli-
mättä, saippuakin on melkein lopussa. Perhe on 
köyhä, kaksi lehmää vain, yksi vuohi. Viisi lasta. 
Mies, mustahiuksinen kuten nainenkin, hiukset 
kiiltävät kuin lakatut suorastaan, hän on komea, 
tuplaten komeampi kuin muut. Hänellä on kai-
dat kasvot, ilottomat, siltä näyttää. Nainen, juuri 
kolmekymmentä täyttänyt, hän tietää, että miehet 
pitävät hänestä, hän ei tunne yhtäkään, jonka koh-
dalla ei voisi olla varma asiasta. Vetäessään hänet 
syliinsä hänen miehensä tuntee hänen rintansa ja 
vatsan, juuri niin tämä on sanonut, ja miehen sil-
missä mustenee ja tämä laskeutuu väsymyksestä 
voipuneena sängylle. Nainen riisuutuu nopeasti, 
asettautuu miehen viereen ja tietää, että mies vain 
teeskentelee nukkuvaa, ei halua torjua häntä. Sik-
si hän on jättänyt ohuen aluspaidan ylleen. Jottei 
kaikki vaikuta niin ilmeiseltä. Hän katsoo avoimes-
ta ikkunasta ulos yötaivaalle. Edes kuu ei tule vuo-
ren takaa esiin. Joskus se lipuu hädin tuskin näky-
västi ohi, silloin hän voi nähdä hohteen harjanteen 
yläpuolella. Yhtäkkiä lapsi huutaa, hän tietää, kuka, 
sitten huutaa toinenkin, hän tietää, kuka. Mutta 
hän ei saa noustua ylös, ei hän väsynyt ole, hän 
ajattelee, ponneton vain. Kuinka vanhaksi mahdan 
elää, hän miettii.
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Tyttö, kolmevuotias, seisoo sängyn vieressä, 
keskellä yötä. Se on Margarethe. Grete. Hän täri-
see.

”Äiti”, hän kuiskaa.
Äitikin kuiskaa: ”Tule!”
Pikkuinen pujahtaa äidin viereen peiton alle. Isä 

ei saa huomata. Tyttö ei käy vanhempiensa väliin, 
hän asettautuu pitkälleen sängyn reunalle. Hänestä 
on pidettävä kiinni, jottei hän putoa, alas lattialle, 
sänky on näet korkea.

TUO TYTTÖ OLI äitini, Margarethe, arkajalka, joka 
aina isänsä kohdatessaan kavahti ja haki katseel-
laan äidin hametta. Muita neljää lasta kohtaan isä 
oli lempeä, hän oli yleisesti ottaen lempeä, ja sitä 
hän olisi myös kahdelle myöhemmin syntyvälle. 
Vain tätä tyttöä hän kammoksui, Margaretheä, jos-
ta tulisi äitini, koska hän ajatteli, ettei tämä ollut 
hänen lapsensa. Ei hän tyttöä kohtaan vihaa tun-
tenut, ei raivoa: hän kammoksui tätä, tyttö yökötti 
häntä, aivan kuin tässä olisi elämänsä loppuun 
saakka tunkeilijan haju. Hän ei koskaan lyönyt tyt-
töä. Muita lapsia joskus. Greteä ei koskaan. Hän ei 
halunnut koskettaa tätä edes lyömällä. Hän käyt-
täytyi kuin tyttöä ei olisi ollut olemassakaan. Hän 
ei eläessään puhunut tälle koskaan sanaakaan. Eikä 
tyttö koskaan huomannut isän katsovan häntä. 
Näin äitini minulle kertoi, kun olin vasta kahdek-
san vanha. Isoisäni ei halunnut olla missään teke-
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misissä arkajalan kanssa. Tämä oli isoäidilleni syy 
hellitellä arkajalkaa enemmän kuin muita lapsia ja 
myös pitää tästä enemmän. Kauniin isoäitini nimi 
oli Maria, isoäitini, jonka perässä kaikki miehet oli-
sivat juosseet, jos eivät kaikki miehet olisi pelän-
neet hänen miestään.

Mutta nyt menen asioiden edelle. Tarina näet al-
kaa ajasta, jolloin äitini ei ollut vielä edes syntynyt. 
Tarina alkaa ajasta, jolloin häntä ei ollut vielä edes 
siitetty. Se alkaa eräästä iltapäivästä, jona Maria jäl-
leen kerran ripusti pyykkiä narulle. Oli varhainen 
syyskuu vuonna 1914. Silloin Maria näki alhaalla 
tiellä postinkantajan. Hän näki miehen jo kaukaa.

PIHAMAALTA NÄKI ALAS laaksoon aina lehmus-
ten yläpuolelle kohoavalle kirkontornille saakka. 
Postinkantaja työnsi polkupyörää, koska mäki ylös 
pienelle talolle oli jyrkkä ja sorapäällyste tienhaa-
ran jälkeen karkeaa. Mies oli uuvuksissa, hän halu-
si itseään kutsuttavan adjunktiksi, postiadjunkti oli 
hänen ammattinsa virallinen nimike, hänellä oli yl-
lään univormu, jossa oli kiiltävät napit, hän hikoili, 
oli löysännyt kravattiaan, avannut kauluksen. Hän 
otti lakin päästään, hetkeksi vain, tervehtiäkseen ja 
vilvoitellakseen. Kun hän ojensi Marialle kirjettä, 
Maria astui askeleen taaksepäin. Kirje oli sininen 
ja sen päällä oli erillinen liuska, joka piti repäistä 
irti. Tuo liuska oli allekirjoitettava ja palautettava 
takaisin lähettäjälle. Lähettäjä oli valtio, joka halu-
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si haltuunsa todistuskappaleen. Adjunkti tiesi, että 
Maria tiesi, että hän piti Mariasta ja vähän enem-
mänkin. Hän tiesi myös olevansa Marialle yhden-
tekevä. Hän ei ollut puoliksikaan niin komea kuin 
Josef, Marian synkkäkatseinen mies, jos komeutta 
ylipäätään pystyi puolittamaan tai tuplaamaan.

Adjunkti paheksui sitä, miten kylän miehet 
puhuivat Josefista ja Mariasta. Lapset eivät muka 
olleet todiste yhtikäs mistään, eivät ainakaan sii-
tä, osasiko joku hoitaa hommat hyvin vai osasiko 
vain, eivät edes neljä lasta tarkoittaneet yhtikäs 
mitään. Nainen saattoi saada lapsia miehestä pitä-
mättä, sellainen oli luonto, eikä luonnolla ollut mi-
tään tekemistä rakkauden kanssa, eikä sekään, että 
sattui olemaan nimeltään Josef  ja Maria, tarkoit-
tanut yhtikäs mitään, pikemminkin päinvastoin. 
Niin miehet asian mieluusti näkivät. Silloin, niin he 
näet ajattelivat, heillä olisi itsellään mahdollisuuk-
sia kauniiseen Mariaan. Avioparin ei nähty juuri 
koskaan käyvän yhdessä kylällä, ja miehet vetivät 
siitä johtopäätöksensä ja pitivät sitä lisätodisteena. 
Ja kun pariskuntaa katsoi, he eivät näyttäneet yh-
dessä onnellisilta, he eivät näyttäneet kiinnittävän 
toisiinsa huomiota, Josef  oli lähes aina vakava ja 
Maria useimmiten myös, aivan kuin he olisivat juu-
ri riidelleet. Mutta miehillä ei ollut aavistustakaan. 
Maria painautui näet mielellään tiiviisti Josefin sy-
leilyyn, hän oli luonteikas. Ja niin hänen miehensä-
kin toisinaan. Eivätkä he kahden kesken toistensa 
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vieressä maatessaan läheskään aina puhaltaneet 
valoa sammuksiin. Eivät läheskään aina. Ja jos he 
olivatkin puhaltaneet valon sammuksiin, saattoivat 
he siltikin puhua vielä pitkään toistensa kanssa.

Postiadjunkti kävi vain kerran viikossa näin 
kaukana kylän laidalla, koska reitti ylös oli pitkä 
ja vaivalloinen. Ja Maria oli vain harvoin yksin, ja 
hän oli vain harvoin paikalla, adjunkti oli usein 
koputtanut oveen ilman, että kukaan oli avannut. 
Turhanko takia taas kerran koko matka? Adjunk-
tin mielestä olisi ollut parasta, jos näillä kaukana 
ylhäällä elävillä ihmisillä olisi ollut kylässä ystäviä, 
ainakin joku sellainen, johon he olisivat luottaneet 
ja jolle hän olisi voinut luovuttaa kirjeet, jotta vas-
taanottajat olisivat itse voineet noutaa ne. Valtion 
lähettämä kirje oli kuitenkin otettava vastaan hen-
kilökohtaisesti. Ainakin saan tänään katsella häntä, 
ajatteli postiadjunkti.

Kylä ja kaikki, mikä siihen kuului, ulottui kauas, 
kaukaisimmalle tilalle oli matkaa reilu tunti kirkol-
ta. Kylän laitamilla oli kaikkiaan kuusi tilaa, niiden 
takana kohosi vuori. Vuoren juurella ja sen var-
jossa asuvat eivät olleet hyvissä väleissä kenenkään 
alhaalla kylässä asuvan kanssa, eivätkä he olleet 
hyvissä väleissä toistensakaan kanssa. Se ettei ol-
lut hyvissä väleissä tarkoitti, ettei halunnut tietää, 
mitä toisille kuului, ei juuri muuta. He asuivat siellä 
missä asuivat, koska heidän esi-isänsä olivat tul-
leet myöhemmin kuin muut ja koska maa siellä oli 
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halvinta ja maa oli halvinta sen tähden, koska sen 
työstäminen oli niin raskasta. Aivan perimmäisinä 
ylhäällä asuivat Maria ja Josef  perheineen. Heitä 
kutsuttiin Roskaväeksi. Sanalla oli tuolloin jo pit-
kään tarkoitettu ”lastattua”, koska Josefin isä ja 
isoisä olivat olleet kantajia eli niitä, jotka eivät kuu-
luneet kenellekään, joilla ei ollut kattoa pään pääl-
lä, jotka muuttivat tilalta toiselle ja pyysivät työtä ja 
kantoivat kesäisin miestä korkeampia heinäkasoja 
maanviljelijöiden latoihin, se oli kaikista ammateis-
ta alin, renginkin alapuolella.

Kirje tuli sotaväestä. Se oli palvelukseenastu-
mismääräys. Itävalta oli julistanut Serbialle sodan, 
ja Venäjä oli liittynyt Serbian rinnalle, ja Saksan 
keisari oli liittynyt Itävallan rinnalle ja julistanut 
Venäjälle sodan, ja Ranska oli liittynyt Venäjän 
rinnalle ja julistanut Saksalle ja Itävallalle sodan, ja 
Saksa oli marssinut Belgiaan.

Postinkantaja piti sinistä kirjettä yhä kädessään. 
Hän unelmoi mielessään vain siitä, että saisi seistä 
Marian rinnalla; että jotain tapahtuisi ja hän seisoisi 
Marian rinnalla ja tämä huomaisi viimeinkin, mil-
lainen hän oikeasti oli. Hän olisi halunnut päästää 
Marian vapaaksi tämän aviomiehestä, hän luulotte-
li, että Maria kärsi miehensä kanssa, ja hän luulot-
teli, että hän itse olisi sellainen, joka kykenisi osoit-
tamaan lempeää kiintymystä, jos olisi tarpeen, eikä 
vain lyhyen aikaa, yhden yön tai vastaavaa, vaan 
kunnes kuolema heidät erottaisi. Marian kasvoilla 
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tai kaulalla ei ollut punaisia läiskiä. Postinkantaja ei 
nähnyt juonteita, ei silmien välissä otsalla, ei suun 
ympärillä eikä silmäkulmista ohimoille päin. Marian 
kädet olivat karkeat, mutta vain kämmenpuolelta. 
Päältä ne olivat kuin kullatut. Hänen miehensä oli 
usein matkoilla. Tällä oli liikeasioita. Millaisia, sitä 
postiadjunkti ei tiennyt, eikä tiennyt Mariakaan. 
Kylässä epäiltiin, että kyse oli kieroista ja vääris-
tä liikeasioista. Josefilla oli nopean iskijän maine. 
Mutta sillä miehet vain tyynnyttelivät itseään, sillä 
he oikeuttivat itselleen oman pelkuruutensa. Sen, 
ettei toistaiseksi kukaan ollut uskaltanut suoraan 
lähestyä Mariaa. Juuri siksi, että Josefia pidettiin 
heti ja brutaalisti iskevänä tyyppinä. Joskaan vielä 
kukaan ei ollut koskaan nähnyt hänen iskevän.

Kirje on sotaväestä, sanoi postiadjunkti, Marian 
pitäisi allekirjoituksella vahvistaa vastaanottaneen-
sa sen. Sulkuihin hänen pitäisi kirjoittaa ”aviopuo-
liso”. Postiadjunktilla oli mustekynä mukanaan, se 
oli luvallista. Hän itse nuolaisi kynää. 

Maria tiesi, että sota oli käynnissä, mutta se, että 
asialla olisi vaikutusta Josefiin, että asia kuuluisi 
heille taaimmaisen laakson varjossa vuoren juurel-
la, ei ollut koskaan juolahtanut hänen mieleensä-
kään. Hän ei olisi pystynyt sanatarkasti toistamaan, 
mitä painetussa kirjeessä yksityiskohtaisesti oli lu-
kenut, mutta tämän verran kuitenkin: Josef  Moos-
bruggerin oli lähdettävä sotaan.


