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Tél.f.fd, ota kynit, piirrd pieni talo, puro jonkin
matkan péddhin talon alapuolelle, vesiallas, mutta
ald piirrd aurinkoa, talo sijaitsee nimittiin varjossal
Takana vuori — kuin pystyasentoinen kivi. Talon
edessi pystyasentoinen nainen, hin ripustaa pyyk-
kid narulle, naru on huonosti pingotettu, solmittu
kahden kirsikkapuun viliin, toinen on padovelle
johtavan verannan oikealla, toinen vasemmalla
puolella. Juuri nyt nainen kiinnittdd potkuhousuja
ja pientd nuttua, hinelld on siis lapsia. Hin pesee
usein pyykkia, lastensa ja miehensd tamineita ja
omiaan, hin omistaa erityisen kauniin valkoisen
puseron. Hin haluaisi, ettd hinen perheensi olisi
yhta siisti kuin kaupunkilaisperheet. Valkoisia vaat-
teita on paljon, niiden kanssa naisen tummat hiuk-
set ja tummat silmit ja hinen miehensi tummat
hiukset ja tummat silmit erottuvat edukseen. Muu
kyldn vaki pukeutuu harvoin valkoiseen, jotkut ei-
vit edes sunnuntaisin. Hanelld on vakavat kasvot,
syvit silmit. Piirrd silmat hiilikynallal Hiukset on
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kammattu paanmyotiisesti, ne ovat mustat, jou-
kossa ruskeaa, koska hiilikynd murtui. Hyvit viri-
kynit eivat kiiltele ja ovat sitéd paitsi kalliitakin.

Todellisuus lehahtaa kuvaan, kylmina ja sdali-
mittéd, saippuakin on melkein lopussa. Perhe on
koyhd, kaksi lehmia vain, yksi vuohi. Viisi lasta.
Mies, mustahiuksinen kuten nainenkin, hiukset
kiiltivat kuin lakatut suorastaan, hin on komea,
tuplaten komeampi kuin muut. Hanelld on kai-
dat kasvot, ilottomat, siltd nayttad. Nainen, juuri
kolmekymmenti tayttinyt, han tietad, ettd miehet
pitavit hanestd, hin ei tunne yhtakdin, jonka koh-
dalla ei voisi olla varma asiasta. Vetdessdin hinet
syliinsd hinen miehensa tuntee hinen rintansa ja
vatsan, juuri niin tima on sanonut, ja michen sil-
missd mustenee ja tdmid laskeutuu vasymyksesté
voipuneena singylle. Nainen riisuutuu nopeasti,
asettautuu miehen viereen ja tietdd, ettd mies vain
teeskentelee nukkuvaa, ei halua torjua hinta. Sik-
si hdn on jittinyt ohuen aluspaidan ylleen. Jottei
kaikki vaikuta niin ilmeiseltd. Hin katsoo avoimes-
ta ikkunasta ulos yotaivaalle. Edes kuu ei tule vuo-
ren takaa esiin. Joskus se lipuu hidin tuskin niky-
vasti ohi, silloin hin voi nihda hohteen harjanteen
ylapuolella. Yhtikkid lapsi huutaa, hin tietda, kuka,
sitten huutaa toinenkin, hin tietad, kuka. Mutta
hin ei saa noustua ylos, ei hin vasynyt ole, hin
ajattelee, ponneton vain. Kuinka vanhaksi mahdan
eldd, hin miettii.
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Tytto, kolmevuotias, seisoo sangyn vieressa,
keskelld yota. Se on Margarethe. Grete. Hin téri-
see.

?Aiti”, hin kuiskaa.

Alitikin kuiskaa: ”Tule!”

Pikkuinen pujahtaa didin viereen peiton alle. Isd
ei saa huomata. Tytt6 ei kiy vanhempiensa valiin,
hin asettautuu pitkilleen singyn reunalle. Hinesté
on pidettdva kiinni, jottei hdn putoa, alas lattialle,
sanky on niet korkea.

TUO TYTTO OLI ditini, Margarethe, arkajalka, joka
aina isinsid kohdatessaan kavahti ja haki katseel-
laan didin hametta. Muita neljaa lasta kohtaan isi
oli lemped, hin oli yleisesti ottaen lemped, ja sita
hin olisi my6s kahdelle myohemmin syntyville.
Vain tita tyttoa han kammoksui, Margarethed, jos-
ta tulisi 4itini, koska hin ajatteli, ettei tima ollut
hinen lapsensa. Ei hin tyttéd kohtaan vihaa tun-
tenut, el raivoa: hin kammoksui titd, tyttd yokotti
hinta, aivan kuin tdssia olisi eliminsi loppuun
saakka tunkeilijan haju. Hin ei koskaan lyonyt tyt-
tod. Muita lapsia joskus. Greted ei koskaan. Hin et
halunnut koskettaa titd edes lyomalld. Hin kayt-
taytyi kuin tyttoa ei olisi ollut olemassakaan. Hin
ei eldessdin puhunut tille koskaan sanaakaan. Fika
tyttd koskaan huomannut isin katsovan hanti.
Niin 4itini minulle kertoi, kun olin vasta kahdek-
san vanha. [soisini ei halunnut olla missaan teke-



misissd arkajalan kanssa. Tdmi oli isodidilleni syy
hellitelld arkajalkaa enemmin kuin muita lapsia ja
my0s pitdd tastd enemmain. Kauniin isoditini nimi
oli Maria, isoditini, jonka perassi kaikki miehet oli-
sivat juosseet, jos eivat kaikki miehet olisi pelin-
neet hinen miestdan.

Mutta nyt menen asioiden edelle. Tarina ndet al-
kaa ajasta, jolloin ditini ei ollut vield edes syntynyt.
Tarina alkaa ajasta, jolloin hinti ei ollut vield edes
siitetty. Se alkaa eraisti iltapaivistd, jona Maria jal-
leen kerran ripusti pyykkid narulle. Oli varhainen
syyskuu vuonna 1914. Silloin Maria niki alhaalla
tielld postinkantajan. Han naki miehen jo kaukaa.

PIHAMAALTA NAKI ALAS laaksoon aina lehmus-
ten ylipuolelle kohoavalle kirkontornille saakka.
Postinkantaja tyonsi polkupyo6raa, koska maki ylos
pienelle talolle oli jyrkki ja sorapaillyste tienhaa-
ran jialkeen karkeaa. Mies oli uuvuksissa, hin halu-
si itseddn kutsuttavan adjunktiksi, postiadjunkti oli
hinen ammattinsa virallinen nimike, hinelld oli yl-
ldan univormu, jossa oli kiiltdvat napit, han hikoili,
oli l6ysiannyt kravattiaan, avannut kauluksen. Han
otti lakin paéstian, hetkeksi vain, tervehtidkseen ja
vilvoitellakseen. Kun hidn ojensi Marialle kirjetta,
Maria astui askeleen taaksepiin. Kirje oli sininen
ja sen paalld oli erillinen liuska, joka piti repaista
irti. Tuo liuska oli allekirjoitettava ja palautettava
takaisin lihettédjille. Lahettdja oli valtio, joka halu-



si haltuunsa todistuskappaleen. Adjunkti tiesi, ettd
Maria tiesi, ettd hin piti Mariasta ja vihan enem-
minkin. Hin tiesi my6s olevansa Marialle yhden-
tekevi. Han ei ollut puoliksikaan niin komea kuin
Josef, Marian synkkikatseinen mies, jos komeutta
ylipdatdan pystyi puolittamaan tai tuplaamaan.
Adjunkti paheksui sitd, miten kylin miehet
puhuivat Josefista ja Mariasta. Lapset eivit muka
olleet todiste yhtikds mistddn, eivit ainakaan sii-
td, osasiko joku hoitaa hommat hyvin vai osasiko
vain, eivit edes neljd lasta tarkoittaneet yhtikis
mitdan. Nainen saattoi saada lapsia miehesta pita-
matta, sellainen oli luonto, eika luonnolla ollut mi-
tddn tekemistd rakkauden kanssa, eikid sekdin, ettd
sattui olemaan nimeltdan Josef ja Maria, tarkoit-
tanut yhtikds mitdan, pikemminkin pidinvastoin.
Niin miehet asian mieluusti nakivit. Silloin, niin he
néet ajattelivat, heilld olisi itsellidn mahdollisuuk-
sia kauniiseen Mariaan. Avioparin ei nahty juuri
koskaan kdyvin yhdessd kylilld, ja miehet vetivat
siitd johtopddtoksensi ja pitivit sitd lisdtodisteena.
Ja kun pariskuntaa katsoi, he eivit niyttineet yh-
dessd onnellisilta, he eivit niyttineet kiinnittdvin
toisiinsa huomiota, Josef oli lihes aina vakava ja
Maria useimmiten myos, aivan kuin he olisivat juu-
1i riidelleet. Mutta miehilld ei ollut aavistustakaan.
Maria painautui niet mielellaan tiiviisti Josefin sy-
leilyyn, hin oli luonteikas. Ja niin hinen michensi-
kin toisinaan. Eivitkd he kahden kesken toistensa
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vieressdi maatessaan ldheskddn aina puhaltaneet
valoa sammuksiin. Eivat liheskadn aina. Ja jos he
olivatkin puhaltaneet valon sammuksiin, saattoivat
he siltikin puhua vield pitkain toistensa kanssa.

Postiadjunkti kdvi vain kerran viikossa niin
kaukana kylan laidalla, koska reitti ylos oli pitka
ja vaivalloinen. Ja Maria oli vain harvoin yksin, ja
hin oli vain harvoin paikalla, adjunkti oli usein
koputtanut oveen ilman, ettid kukaan oli avannut.
Turhanko takia taas kerran koko matka? Adjunk-
tin mielestd olisi ollut parasta, jos niilla kaukana
ylhailld elavilld ihmisilld olisi ollut kyldssa ystéivia,
ainakin joku sellainen, johon he olisivat luottaneet
ja jolle hin olisi voinut luovuttaa kirjeet, jotta vas-
taanottajat olisivat itse voineet noutaa ne. Valtion
lihettima kirje oli kuitenkin otettava vastaan hen-
kil6kohtaisesti. Ainakin saan tindan katsella hinta,
ajatteli postiadjunkti.

Kyla ja kaikki, mika sithen kuului, ulottui kauas,
kaukaisimmalle tilalle oli matkaa reilu tunti kirkol-
ta. Kyldn laitamilla oli kaikkiaan kuusi tilaa, niiden
takana kohosi vuori. Vuoren juurella ja sen var-
jossa asuvat eivat olleet hyvissi vileissa kenenkdin
alhaalla kyldssd asuvan kanssa, eivitkd he olleet
hyvissd vileissa toistensakaan kanssa. Se ettei ol-
lut hyvissa vileissa tarkoitti, ettei halunnut tietda,
mité toisille kuului, ei juuri muuta. He asuivat sielld
missd asuivat, koska heididn esi-isinsd olivat tul-
leet myohemmin kuin muut ja koska maa sielld oli
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halvinta ja maa oli halvinta sen tihden, koska sen
tyostiminen oli niin raskasta. Aivan perimmaisina
ylhailld asuivat Maria ja Josef perheineen. Heité
kutsuttiin Roskavdeksi. Sanalla oli tuolloin jo pit-
kain tarkoitettu “lastattua”, koska Josefin isd ja
isoisd olivat olleet kantajia eli niité, jotka eivit kuu-
luneet kenellekédan, joilla ei ollut kattoa paan paal-
14, jotka muuttivat tilalta toiselle ja pyysivat tyota ja
kantoivat kesaisin miestd korkeampia heiniakasoja
maanviljelijéiden latoihin, se oli kaikista ammateis-
ta alin, renginkin alapuolella.

Kirje tuli sotavdestd. Se oli palvelukseenastu-
mismadrdys. Itivalta oli julistanut Serbialle sodan,
ja Venija oli liittynyt Serbian rinnalle, ja Saksan
keisari oli liittynyt Itivallan rinnalle ja julistanut
Venijille sodan, ja Ranska oli liittynyt Venajin
rinnalle ja julistanut Saksalle ja Itdvallalle sodan, ja
Saksa oli marssinut Belgiaan.

Postinkantaja piti sinista kirjettd yha kddessdan.
Hin unelmoi mielessdin vain siitd, ettd saisi seistd
Marian rinnalla; etta jotain tapahtuisi ja han seisoisi
Marian rinnalla ja tima huomaisi viimeinkin, mil-
lainen hin oikeasti oli. Hian olisi halunnut paastaa
Marian vapaaksi timin aviomiehesti, hin luulotte-
li, ettd Maria kirsi miehensa kanssa, ja hin luulot-
teli, ettd hin itse olisi sellainen, joka kykenisi osoit-
tamaan lempeda kiintymysti, jos olisi tarpeen, eika
vain lyhyen aikaa, yhden yon tai vastaavaa, vaan
kunnes kuolema heidat erottaisi. Marian kasvoilla
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tai kaulalla ei ollut punaisia ldiskid. Postinkantaja et
nihnyt juonteita, ei silmien vilissd otsalla, ei suun
ymparilld eika silmakulmista ohimoille pdin. Marian
kadet olivat karkeat, mutta vain kimmenpuolelta.
Piilta ne olivat kuin kullatut. Hinen miehensa oli
usein matkoilla. T4lld oli liikkeasioita. Millaisia, sitd
postiadjunkti ei tiennyt, eikd tiennyt Mariakaan.
Kyldssd epailtiin, ettd kyse oli kieroista ja vairis-
ta litkeasioista. Josefilla oli nopean iskijan maine.
Mutta silli miehet vain tyynnyttelivit itseddn, silld
he oikeuttivat itselleen oman pelkuruutensa. Sen,
ettei toistaiseksi kukaan ollut uskaltanut suoraan
lihestyd Mariaa. Juuri siksi, ettd Josefia pidettiin
heti ja brutaalisti iskevinad tyyppind. Joskaan vield
kukaan ei ollut koskaan nahnyt hinen iskevan.

Kirje on sotaviesti, sanoi postiadjunkti, Marian
pitéisi allekirjoituksella vahvistaa vastaanottaneen-
sa sen. Sulkuihin hinen pitaisi kirjoittaa ’aviopuo-
liso”. Postiadjunktilla oli mustekynd mukanaan, se
oli luvallista. Hin itse nuolaisi kynia.

Maria tiest, ettd sota oli kdynnissa, mutta se, ettd
asialla olisi vaikutusta Josefiin, ettd asia kuuluisi
heille taaimmaisen laakson varjossa vuoren juurel-
la, ei ollut koskaan juolahtanut hinen mieleensa-
kaan. Han ei olisi pystynyt sanatarkasti toistamaan,
mitd painetussa kirjeessd yksityiskohtaisesti oli lu-
kenut, mutta timin verran kuitenkin: Josef Moos-
bruggerin oli lihdettivi sotaan.
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