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Tapasimme aidalla joka yo.
Nukahdimme

ja pidimme toisiamme kidestd
aamulla vain

ranteessani oli syvd uurre.
Mutta ne repivit verkon pois
ja rakensivat tilalle muurin

ja mind seison joka yo muurilla
ja lyon rystyseni

kiveen.

Franz Dobler, Jesse James und
andere Westerngedichte






VAIN PARKKIHALLI

M uistatko vieli sen tunnelin? Sen loputtoman pitkin
kivisen aukon?

Tietysti muistan. Miten usein kuljimmekaan sen
tunnelin lipi.

Jos joku olisi saanut meidit kiinni, hui. Pelkisin
aina, ettd joku auto pysihtyy, ettd joku nikee meidit,
ehkd yksi veljistisi, ja sen jilkeen jarkyttivd mekkala
ja niin edelleen.

Ab. Bullshit. Minihin olin néikymdton.

Mutta sitdkin arvokkaampi. Viidenkymmenen-
tuhannen arvoinen, vihintiin.

Eiviit ne minunlaisestani olisi saaneet edes kolmea-
kymmentitubatta.

Silti. Minuunhan ne vain syytivit rahaa, siis, nyt
kun asiaa katsoo tailti kisin.

Mutta sinut ne sentdiin nikivit.

Eivithidn ne edes tienneet, kuka olen. Ja nyt olen
se, jota ei endi ole.



Enté sitten? Minut ne tappavat, jos saavat tietid,
missd olen.

Anteeksi. Olen toisinaan kusipda.

Ab, etki ole.

Saanko halata?

Liian valoisaa.

Joka tapauksessa, se tunneli.

Miti tunnelista?

Ajattelen sitd usein.

Miksi?

Koska ajattelin aina, ettd voin jonain pdivini oikeasti
kulkea sen ldpi. Koulusta nyrkkeilytreeneihin ja sitten
jonnekin muualle kuin kotiin. Eteenpéin vain rauta-
tieasemalle. Ja pois.

Niinhin sind teitkin.

Saatoin kylld nousta asemalta junaan, mutten kos-
kaan varsinaisesti saapunut perille. Olen yhi jossain
matkalla, olen yhi jossain siind tunnelissa, ja sielld on
pimedd.

Alii ole noin siilittivi. Tunnelistahan pidsee ulos,
kaikista tunneleista pddsee jossain vaiheessa ulos, ja
sitten on taas valoa.

Aivan kuin olisit itse jossain. Tieddthin sini pa-
remmin kuin mini, ettei se niin mene. Ja, helvetti,
valokin haukottelee nykydin minut nihdessdin. Valo
tietad tarkalleen, ettd olen toivoton tapaus: tuo ei tule
ulos koskaan. Voisin vaikka vannoa, etti valo itse
asiassa nauraa minulle. Niin kuin tuo pikkuruinen
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valo tunnelin pdissi tuolla edessd, kuulen naurun
tinne saakka.

Ei timd ole mikddin tunneli. Timdi menee vain alas
Jja parkkihallin lipi.

Than sama.

Minun tiytyy mennd.

Nihdiinks tindin satamassa?

En tiedi.

Okei. Olen kuitenkin sielli.

Okei.

Muussa tapauksessa aamulla taas tdilla.

Muussa tapauksessa aamulla tiilli.

Sovittu?

Sovittu.
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EHKA MUOVIKASSEISTA
TULEE VIELA JOSKUS
PAREMPIA KUIN LOKIT

Aivan kuin rakennukset antaisivat ylen ihmisten pail-
le. Yksi, kaksi, oksennus, suuria klimppeji, kaikki
hengiltd. Pari arkkitehtia halusi piripidissidn pelata
toisiaan vastaan tetristd, ja sitten kaikki lihti lapasesta.
Joka puolella brutaaleja kimpaleita pesubetonista ja
terdksestd, vield viime vuosisadan kuusikymmenti-
ja seitsemidnkymmentiluvuilla ne olivat valkoisia,
hohtavan valkoisia, mutta nyt valo lehteilee suurina
palasina irti.

Kaikkialla nakyy halkeamia.

Niiden vilissd heijastavaa lasia, armotonta. Muuta-
mat auki olevat ikkunat voisivat yhtd hyvin olla heite-
tyilld esineilld rikottuja, haljenneita tai puuttua muuten
vain, koskaan ei voi tietdd, miki julkisivujen mustat
aukot on aiheuttanut. Kadut ovat rotkoja, ja vaikka
sinne tinne on istutettu yksindinen puu tai uljas vi-
heralue, ei titd paikkaa ole tarkoitettu minkdinlaiseen
elimiseen.
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Jaloissani lojuu taivaansininen tupakansytytin, kes-
kelld pudonneen rappauksen muodostamaa kasaa, se
on minusta samaan aikaan surullista ja lohdullista,
otan sytyttimen kiteen. Limmin tuuli pydrittdd ilmas-
sa muovikassia, jonka perissd lentdd toinenkin. Ehki
muovikassit ovat vield joskus parempia kuin lokit.

Pidin toisinaan kiinni asioista, jotka vain lehahtavat
yli, se viivyttdd cirkeitd asioita vihdn muttei tietenkidin
suojele minua siltd, ettd joudun tekemisiin niiden jut-
tujen kanssa, joiden vuoksi olen tailld, siispa tyonnin
sytyttimen housuntaskuuni ja lentdvit muovikassit pois
ajatuksistani ja alan lihestyi lihes kuollutta miestd, joka
makaa puoliksi hiiltyneessd autossa.

Se oli nditd aamuisia puhelinsoittoja, jotka passit-
tavat ihmisen kyselemittd liikkeelle. Ettd voisinkohan
kiviistd sielld. Palava auto. Taas. Meidin pitdisi muka
pikkuhiljaa saada nimi palavat autot hallintaan.

Palavat autot eivit erityisemmin kiinnosta minua.
Hampuri, kylld sind tiedidt tarkalleen, miksi autosi
palavat.

Tilld kertaa vain ei sytytetty tuleen pelkistdin au-
toa vaan myds ihminen. Autoissa istuvien ihmisten
sytyttiminen tuleen, haistakaa vittu, se ei nyt vaan kiy.

Jatin kahvin juomatta, luiskahdin pikapikaa saappai-
siini ja sitten taksiin. Kun saavuin kaupungin pohjois-
laidalle, palomies oli juuri eristimassd palopaikkaa laa-
jalta alueelta. Hin sanoi, ettei musta Fiat ollut palanut
vield pitkddn, he olivat ehtineet paikalle nopeasti. He
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olivat olleet muutoinkin tulossa niille nurkille, koska
sitten viime kesidn on palavia autoja ollut aamuisin
kaikkialla, niin torkedd ja muutenkin, kaikkea kanssa,
meidin kauniit autot.

"Kylld kylla”, sanoin, timi autojuttu alkaa ottaa
minua aivoon.

”...ja tind aamuna’, hin jatkoi vain, "paloi myos
tdalld City Nordissa.”

Kaikkiallahan palaa joka tapauksessa, ajattelen, sei-
soessani vield aavistuksen lajittelemattomin ajatuksin
paikallani, koska olen valtavan visynyt. Kaikki hi-
keentyvit timin tdstd tulipaloista, kaikki hikeentyvit
timin tdstd helikoptereista, jotka aamun sarastaessa
etsivit kaupungista palopesikkeiti ja joita ei tietenkéin
voi olla kuulematta, vaikkei helikoptereista kannattaisi
hikeentyd, eikd palavista autoista liioin. Hikeentyi
pitdd siitd, miki saa ihmisen tekemiidn téllaista, sytyt-
timdin asioita tuleen. Viha, raivo, tyhmyys. Suljem-
me korvamme aivan kuin voisimme samalla sulkea
aivomme.

Tuli ehti vallata vain Fiatin etuosan, takaa auto
ndyttdd lihes uudelta. Sisitilat ovat edelleen tiynni
savua, myrkyn on tdytynyt tunkeutua kaikkiin rakosiin.

Auton kuljettajanpuoleinen ovi on leikattu irti.

”Oliko auto lukittu?” kysyn ensihoitolaikiriltd, joka
on polvistunut asvaltille miehen viereen ja laittaa par-
haillaan tippaa paikalleen. Hinen kollegansa pumppaa
happea tiedottoman michen keuhkoihin.
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”Kaikki ovet lukossa”, sanoo ldikiri. ’Mutta ihmet-
telin kylld, miksei hin soittanut apua, onhan jokaisella
nykyédin puhelin mukana. Tai ettei hin vain avannut
ovea, kyllihin sen pitiisi aina onnistua.”

“Ehki hin nukkui”, sanon.

”Ehki hin oli kinnissd”, sanoo ladkiri ja kuulostaa
syyteavaled.

”Mutta hin selviii, eiko?”

Olankohautus.

”En pysty sanomaan. Riippuu siitd, miten pitkdin
hin ehti olla sisilld. Ja millaisen sekoituksen hin on
hengittinyt. Palokunta sanoo tulleensa kymmenen
minuutin sisilli ilmoituksesta, mutta autohan oli sitd
ennen tietysti ennittinyt palaa jo pari minuuttia, tark-
kaa tietoa ei ole.”

"Millaiset mahdollisuudet hinelli on?”

”Kahdentoista minuutin savustuksen jilkeen ei endd
kovin hyvit.”

Paareilla makaavan michen kasvot ndyttivit van-
hemmilta kuin ovat. Hienostuneet piirteet, vahva
parransinki, mutta iho ndyttdd pehmeiltd ja siledltd,
ripset ja kulmakarvat ovat tiiviit ja tummat. Hin ei ole
vield edes kolmeakymmenti. Mustat kiharat ulottuvat
melkein leukaan.

Hinelld on tumma puku, joka ei ndytd kovin kalliil-
ta, kauluspaidan ensihoitajat ovat repineet voidakseen
hitdtapauksessa elvyttdd hidnet nopeasti. Se ei toistai-
seksi vaikuta olleen vilttimatonti, sydanhin lyo vield.
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Ympirilld aamu sarastaa.

"Hyvit raamit tilld tyypilla”, sanoo ladkiri ja nousee
yl6s. ”Vahvat.”

Minusta hin on ennen muuta hauras, mutta sitd
en sano, en pysty oikein edes ajattelemaan siti, silld
pelkéin, ettd ajatuskin voi heikentdd hinti.

Hin vaikuttaa olevan tilli erdi hoidettu, infuusio-
neste on paikallaan, happinaamari myds. Kaksi ensihoi-
tajaa nostaa paarit varovasti ja tydntid ne ambulanssiin.

"Minne viette hinet?” kysyn.

“Barmbekin sairaalaan”, sanoo laikiri.

”Kiitos”, sanon.

Ladkari katsoo minua hivenen neuvottomana ja
sanoo: “Eipi kestd.”

Sitten he lihtevit.
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VIELA EI OLE VARSINAISEST!
PAIVASAIKA

Myés rikospoliisi on paikalla ja huolehtii autosta.

"Oletettavasti klassikko”, sanoo nuori poliisi, jolla
on yllddn musta kauluspaita ja harmaa pilottitakki.
”Grillisytytinti eturenkaalle ja karkuun.”

Hinen lyhyet katukoiranviriset hiuksensa ovat sot-
kussa, karvat sojottavat ihan minne sattuu. Hin niyttdd
vihintdin yhtd visyneeltd kuin mini, hin on joko vield
yovuorossa tai juuri pudonnut singysti.

Alis nyt, ajattelen, kiydiin vain taas maate.

T4hin niin, kadulle.

Silmat kiinni ja siind se.

Hin jd4 topakkana seisomaan.

Ojentaa minulle pienti kansiota.

”Hansikaslokerossa oli auton paperit. Teidin kan-
nattaisi vilkaista niitd.”

"Mitid niistd?”

Otan paperit.

Pilottipoliisi yrittdd tarkentaa katsettaan minuun.
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Ei tule onnistumaan. Olen tihin aikaan péivistd paa-
sddntdisesti epatarkka.

”Nimi”, hin sanoo eikd luovuta, katsoo yhi vain
kasvojani ja keskittyy tiukasti.

En valitettavasti voi olla hinelle avuksi ja selaan kan-
siota. Fiat Punto on rekisterdity vuonna 2014 eréille
Nouri Saroukhanille.

”Oho”, sanon, "Saroukhan.”

"Mhm?”, sanoo poliisi.

Tuijotan kidessini olevaa kansiota, poliisi tuijottaa
vield parin sekunnin ajan minua, epitarkka yhi vain,
mitd helvettid, ja sitten hin varmaankin tuntee olonsa
typeraksi. Hin kdintdd hieman happamana suupielidin
alaspdin ja kulmakarvojaan ylos, aivan kuin olisi juuri
esittdnyt minulle todella tirkedn kysymyksen saamatta
sithen vastausta.

”Loysittekd micheltd muita papereita?” kysyn.

"Emme tutkineet hintd, lddkiri pyysi saada ensin
rauhassa vakauttaa hinen tilansa. Eivithin paperit
meiltd karkuun juokse.”

Nyokkidn saamatta katsettani irti nimestd Sarouk-
han ja sanon: “Soittakaa heti Barmbekin sairaalaan.
Jos michelld on papereita mukana, ne pitdd laittaa
varmaan talteen meiti varten. Jos hin todella on Nouri
Saroukhan, kyse saattaa olla jonkin verran suuremmasta
jutusta kuin miltd ensi silmiykselld ndytead.”

Tyonnin kansion ajoneuvolappusineen poliisin
kiteen. Sitten otan puhelimen ja soitan Stepanovicille,
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koska luulen, ettd timi joka tapauksessa kiinnostaa
hinti. Olisin voinut yhtd hyvin soittaa my®s jirjestiy-
tyneen rikollisuuden yksikkd6n, mutta Stepanovichan
on vihin sama asia emmekai ole pariin paiviin jutelleet.

Hin vastaa nopeasti, suunnilleen kahden tuuttauk-
sen jilkeen, yskii kuitenkin hetken aikaa jirjettdmin
vaikean kuuloisesti. Hin viittdd olevansa kotona ja
lihtevinsd niin pian kuin suinkin. Kun hin hetkeksi
lopettaa yskimisen, taustalta kuuluu kuitenkin vanhaa
musiikkia ja nuori naisdini.

Selostan hinelle, mistd on kyse ja minne hinen
tarkalleen pitiisi tulla, ja sitten lopetan puhelun hy-
vistelemitti.

Vai kotona, ajattelen. Ailis. Fi minua hiiritse, ettd
hin formatoi syddntdin jonkun naisen kanssa, hin
saa vehdata ihan kenen kanssa tahansa ja missd ha-
luaa, aivan sama minulle. Minua drsyttdi se, ettd hin
viittdd minulle olevansa kotona, vaikka tiedin, ettei
hin koskaan mene yoksi kotiin. Hin kiy kotona vain
pdivisaikaan. Eiki vield ole varsinaisesti pdivisaika, valo
vasta kurkistaa horisontista. Stepanovicin ei todellakaan
kannata nyt alkaa pelleilld kanssani, ei nyt, kun olemme
vasta ystdvystyneet tai jotain.

Rikospoliisi on my®s lopettanut puhelunsa ja katsoo
minua taas drsyyntyneeni.

Tieddn, ettd timi kaikki on tihin aikaan aamusta
vihin liikaa ja ettd on aikaista, mutta helvetti sentéin,
nuori mies, sellaista se on, kun tapaa sopimattomaan
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aikaan vanhoja naisia, jotka eivit endd pysty nukku-
maan ja jotka ovat aina visyneitd, aina. He ovat silloin
vield epitarkkojakin eivitkd ehkd ole juoneet vield
kahviakaan, joten kaiken lisiksi he tulevat helposti
vield pahalle péillekin.

Mutta eihin hin sille toki mitiin voi.

Tasoitan otsaryppyni, sulatan katseeni ja katson
hinti. Pikkuinen on todellakin hirvein hermostunut.
Jotain on tapahtunut ja se jokin on saanut hinet tolal-
taan, ehka se oli viime yo vain. Hin kiddntdi katseensa
pois minusta kddessidn olevaan puhelimeen.

”Sairaalassa loydettiin miehen paperit”, hin sanoo.
"Nouri Saroukhan, Saksan kansalainen, kaksikym-
mentikahdeksanvuotias, syntynyt Bremenissi, kirjoilla
Eimsbiittelissi, Grindelin kerrostaloissa.”

”Okei”, sanon, “kiitos”, ja yritin saada aikaan hy-
myn, joka niyttdd todennikdisesti siltd kuin minulla
olisi nastoja suussa. "Loysivitko he puhelinta?”

Visynyt poliisi pudistaa pddtdin.

“Puhelimessa ollut l4ikiri sanoi, ettei hianelld ollut
puhelinta.”

Ei puhelinta.

Opvet lukossa.

Tuskin mikiin vahinko.

”No niin”, sanon, “te ette puhu seuraavien kym-
menen minuutin aikana kenenkdin kanssa ja piditte
vahtia tddlld, kunnes Stepanovic LKA 44:std tulee, onko
selva? Mina kdyn hakemassa kahvia.”
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Nyokkiys, suupielet nytkihtivit aavistuksen.

Hin huutaa vield perdini, ettd olisi mahtavaa, jos
voisin tuoda my6s tupakkaa. Kurotan vasemman nyrkin
ilmaan ja nostan etusormen ja pikkusormen pystyyn.

Ketunpoika ei tosiaankaan ole vield hoksannut, ke-
nen kanssa hin tistid pdivistd alkaen tekee toitd.
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