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Tapasimme aidalla joka yö.
Nukahdimme
ja pidimme toisiamme kädestä
aamulla vain
ranteessani oli syvä uurre.
Mutta ne repivät verkon pois
ja rakensivat tilalle muurin
ja minä seison joka yö muurilla
ja lyön rystyseni
kiveen.

Franz Dobler, Jesse James und
andere Westerngedichte
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VAIN PARKKIHALLI

Muistatko vielä sen tunnelin? Sen loputtoman pitkän 
kivisen aukon?

Tietysti muistan. Miten usein kuljimmekaan sen 
tunnelin läpi.

Jos joku olisi saanut meidät kiinni, hui. Pelkäsin 
aina, että joku auto pysähtyy, että joku näkee meidät, 
ehkä yksi veljistäsi, ja sen jälkeen järkyttävä mekkala 
ja niin edelleen.

Äh. Bullshit. Minähän olin näkymätön.
Mutta sitäkin arvokkaampi. Viidenkymmenen- 

tuhannen arvoinen, vähintään.
Eivät ne minunlaisestani olisi saaneet edes kolmea-

kymmentätuhatta.
Silti. Minuunhan ne vain syytivät rahaa, siis, nyt 

kun asiaa katsoo täältä käsin.
Mutta sinut ne sentään näkivät.
Eiväthän ne edes tienneet, kuka olen. Ja nyt olen 

se, jota ei enää ole.
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Entä sitten? Minut ne tappavat, jos saavat tietää, 
missä olen.

Anteeksi. Olen toisinaan kusipää.
Äh, etkä ole.
Saanko halata?
Liian valoisaa.
Joka tapauksessa, se tunneli.
Mitä tunnelista?
Ajattelen sitä usein.
Miksi?
Koska ajattelin aina, että voin jonain päivänä oikeasti 

kulkea sen läpi. Koulusta nyrkkeilytreeneihin ja sitten 
jonnekin muualle kuin kotiin. Eteenpäin vain rauta-
tieasemalle. Ja pois.

Niinhän sinä teitkin.
Saatoin kyllä nousta asemalta junaan, mutten kos-

kaan varsinaisesti saapunut perille. Olen yhä jossain 
matkalla, olen yhä jossain siinä tunnelissa, ja siellä on 
pimeää.

Älä ole noin säälittävä. Tunnelistahan pääsee ulos, 
kaikista tunneleista pääsee jossain vaiheessa ulos, ja 
sitten on taas valoa.

Aivan kuin olisit itse jossain. Tiedäthän sinä pa-
remmin kuin minä, ettei se niin mene. Ja, helvetti, 
valokin haukottelee nykyään minut nähdessään. Valo 
tietää tarkalleen, että olen toivoton tapaus: tuo ei tule 
ulos koskaan. Voisin vaikka vannoa, että valo itse 
asiassa nauraa minulle. Niin kuin tuo pikkuruinen 
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valo tunnelin päässä tuolla edessä, kuulen naurun 
tänne saakka.

Ei tämä ole mikään tunneli. Tämä menee vain alas 
ja parkkihallin läpi.

Ihan sama.
Minun täytyy mennä.
Nähdäänkö tänään satamassa?
En tiedä.
Okei. Olen kuitenkin siellä.
Okei.
Muussa tapauksessa aamulla taas täällä.
Muussa tapauksessa aamulla täällä.
Sovittu?
Sovittu.
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EHKÄ MUOVIKASSEISTA 
TULEE VIELÄ JOSKUS 
PAREMPIA KUIN LOKIT

Aivan kuin rakennukset antaisivat ylen ihmisten pääl-
le. Yksi, kaksi, oksennus, suuria klimppejä, kaikki 
hengiltä. Pari arkkitehtia halusi piripäissään pelata 
toisiaan vastaan tetristä, ja sitten kaikki lähti lapasesta. 
Joka puolella brutaaleja kimpaleita pesubetonista ja 
teräksestä, vielä viime vuosisadan kuusikymmentä- 
ja seitsemänkymmentäluvuilla ne olivat valkoisia, 
hohtavan valkoisia, mutta nyt valo lehteilee suurina 
palasina irti.

Kaikkialla näkyy halkeamia.
Niiden välissä heijastavaa lasia, armotonta. Muuta-

mat auki olevat ikkunat voisivat yhtä hyvin olla heite-
tyillä esineillä rikottuja, haljenneita tai puuttua muuten 
vain, koskaan ei voi tietää, mikä julkisivujen mustat 
aukot on aiheuttanut. Kadut ovat rotkoja, ja vaikka 
sinne tänne on istutettu yksinäinen puu tai uljas vi-
heralue, ei tätä paikkaa ole tarkoitettu minkäänlaiseen 
elämiseen.
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Jaloissani lojuu taivaansininen tupakansytytin, kes-
kellä pudonneen rappauksen muodostamaa kasaa, se 
on minusta samaan aikaan surullista ja lohdullista, 
otan sytyttimen käteen. Lämmin tuuli pyörittää ilmas-
sa muovikassia, jonka perässä lentää toinenkin. Ehkä 
muovikassit ovat vielä joskus parempia kuin lokit.

Pidän toisinaan kiinni asioista, jotka vain lehahtavat 
yli, se viivyttää tärkeitä asioita vähän muttei tietenkään 
suojele minua siltä, että joudun tekemisiin niiden jut-
tujen kanssa, joiden vuoksi olen täällä, siispä työnnän 
sytyttimen housuntaskuuni ja lentävät muovikassit pois 
ajatuksistani ja alan lähestyä lähes kuollutta miestä, joka 
makaa puoliksi hiiltyneessä autossa.

Se oli näitä aamuisia puhelinsoittoja, jotka passit-
tavat ihmisen kyselemättä liikkeelle. Että voisinkohan 
käväistä siellä. Palava auto. Taas. Meidän pitäisi muka 
pikkuhiljaa saada nämä palavat autot hallintaan.

Palavat autot eivät erityisemmin kiinnosta minua. 
Hampuri, kyllä sinä tiedät tarkalleen, miksi autosi 
palavat.

Tällä kertaa vain ei sytytetty tuleen pelkästään au-
toa vaan myös ihminen. Autoissa istuvien ihmisten 
sytyttäminen tuleen, haistakaa vittu, se ei nyt vaan käy.

Jätin kahvin juomatta, luiskahdin pikapikaa saappai-
siini ja sitten taksiin. Kun saavuin kaupungin pohjois-
laidalle, palomies oli juuri eristämässä palopaikkaa laa-
jalta alueelta. Hän sanoi, ettei musta Fiat ollut palanut 
vielä pitkään, he olivat ehtineet paikalle nopeasti. He 
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olivat olleet muutoinkin tulossa näille nurkille, koska 
sitten viime kesän on palavia autoja ollut aamuisin 
kaikkialla, niin törkeää ja muutenkin, kaikkea kanssa, 
meidän kauniit autot.

”Kyllä kyllä”, sanoin, tämä autojuttu alkaa ottaa 
minua aivoon.

”…ja tänä aamuna”, hän jatkoi vain, ”paloi myös 
täällä City Nordissa.”

Kaikkiallahan palaa joka tapauksessa, ajattelen, sei-
soessani vielä aavistuksen lajittelemattomin ajatuksin 
paikallani, koska olen valtavan väsynyt. Kaikki hi-
keentyvät tämän tästä tulipaloista, kaikki hikeentyvät 
tämän tästä helikoptereista, jotka aamun sarastaessa 
etsivät kaupungista palopesäkkeitä ja joita ei tietenkään 
voi olla kuulematta, vaikkei helikoptereista kannattaisi 
hikeentyä, eikä palavista autoista liioin. Hikeentyä 
pitää siitä, mikä saa ihmisen tekemään tällaista, sytyt-
tämään asioita tuleen. Viha, raivo, tyhmyys. Suljem-
me korvamme aivan kuin voisimme samalla sulkea 
aivomme.

Tuli ehti vallata vain Fiatin etuosan, takaa auto 
näyttää lähes uudelta. Sisätilat ovat edelleen täynnä 
savua, myrkyn on täytynyt tunkeutua kaikkiin rakosiin.

Auton kuljettajanpuoleinen ovi on leikattu irti.
”Oliko auto lukittu?” kysyn ensihoitolääkäriltä, joka 

on polvistunut asvaltille miehen viereen ja laittaa par-
haillaan tippaa paikalleen. Hänen kollegansa pumppaa 
happea tiedottoman miehen keuhkoihin.
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”Kaikki ovet lukossa”, sanoo lääkäri. ”Mutta ihmet-
telin kyllä, miksei hän soittanut apua, onhan jokaisella 
nykyään puhelin mukana. Tai ettei hän vain avannut 
ovea, kyllähän sen pitäisi aina onnistua.”

”Ehkä hän nukkui”, sanon.
”Ehkä hän oli kännissä”, sanoo lääkäri ja kuulostaa 

syyttävältä.
”Mutta hän selviää, eikö?”
Olankohautus.
”En pysty sanomaan. Riippuu siitä, miten pitkään 

hän ehti olla sisällä. Ja millaisen sekoituksen hän on 
hengittänyt. Palokunta sanoo tulleensa kymmenen 
minuutin sisällä ilmoituksesta, mutta autohan oli sitä 
ennen tietysti ennättänyt palaa jo pari minuuttia, tark-
kaa tietoa ei ole.”

”Millaiset mahdollisuudet hänellä on?”
”Kahdentoista minuutin savustuksen jälkeen ei enää 

kovin hyvät.”
Paareilla makaavan miehen kasvot näyttävät van-

hemmilta kuin ovat. Hienostuneet piirteet, vahva 
parransänki, mutta iho näyttää pehmeältä ja sileältä, 
ripset ja kulmakarvat ovat tiiviit ja tummat. Hän ei ole 
vielä edes kolmeakymmentä. Mustat kiharat ulottuvat 
melkein leukaan.

Hänellä on tumma puku, joka ei näytä kovin kalliil-
ta, kauluspaidan ensihoitajat ovat repineet voidakseen 
hätätapauksessa elvyttää hänet nopeasti. Se ei toistai-
seksi vaikuta olleen välttämätöntä, sydänhän lyö vielä.
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Ympärillä aamu sarastaa.
”Hyvät raamit tällä tyypillä”, sanoo lääkäri ja nousee 

ylös. ”Vahvat.”
Minusta hän on ennen muuta hauras, mutta sitä 

en sano, en pysty oikein edes ajattelemaan sitä, sillä 
pelkään, että ajatuskin voi heikentää häntä.

Hän vaikuttaa olevan tällä erää hoidettu, infuusio-
neste on paikallaan, happinaamari myös. Kaksi ensihoi-
tajaa nostaa paarit varovasti ja työntää ne ambulanssiin.

”Minne viette hänet?” kysyn.
”Barmbekin sairaalaan”, sanoo lääkäri.
”Kiitos”, sanon.
Lääkäri katsoo minua hivenen neuvottomana ja 

sanoo: ”Eipä kestä.”
Sitten he lähtevät.
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VIELÄ EI OLE VARSINAISESTI 
PÄIVÄSAIKA

Myös rikospoliisi on paikalla ja huolehtii autosta.
”Oletettavasti klassikko”, sanoo nuori poliisi, jolla 

on yllään musta kauluspaita ja harmaa pilottitakki. 
”Grillisytytintä eturenkaalle ja karkuun.”

Hänen lyhyet katukoiranväriset hiuksensa ovat sot-
kussa, karvat sojottavat ihan minne sattuu. Hän näyttää 
vähintään yhtä väsyneeltä kuin minä, hän on joko vielä 
yövuorossa tai juuri pudonnut sängystä.

Äläs nyt, ajattelen, käydään vain taas maate.
Tähän näin, kadulle.
Silmät kiinni ja siinä se.
Hän jää topakkana seisomaan.
Ojentaa minulle pientä kansiota.
”Hansikaslokerossa oli auton paperit. Teidän kan-

nattaisi vilkaista niitä.”
”Mitä näistä?”
Otan paperit.
Pilottipoliisi yrittää tarkentaa katsettaan minuun. 
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Ei tule onnistumaan. Olen tähän aikaan päivästä pää-
sääntöisesti epätarkka.

”Nimi”, hän sanoo eikä luovuta, katsoo yhä vain 
kasvojani ja keskittyy tiukasti.

En valitettavasti voi olla hänelle avuksi ja selaan kan-
siota. Fiat Punto on rekisteröity vuonna 2014 eräälle 
Nouri Saroukhanille.

”Oho”, sanon, ”Saroukhan.”
”Mhm”, sanoo poliisi.
Tuijotan kädessäni olevaa kansiota, poliisi tuijottaa 

vielä parin sekunnin ajan minua, epätarkka yhä vain, 
mitä helvettiä, ja sitten hän varmaankin tuntee olonsa 
typeräksi. Hän kääntää hieman happamana suupieliään 
alaspäin ja kulmakarvojaan ylös, aivan kuin olisi juuri 
esittänyt minulle todella tärkeän kysymyksen saamatta 
siihen vastausta.

”Löysittekö mieheltä muita papereita?” kysyn.
”Emme tutkineet häntä, lääkäri pyysi saada ensin 

rauhassa vakauttaa hänen tilansa. Eiväthän paperit 
meiltä karkuun juokse.”

Nyökkään saamatta katsettani irti nimestä Sarouk-
han ja sanon: ”Soittakaa heti Barmbekin sairaalaan. 
Jos miehellä on papereita mukana, ne pitää laittaa 
varmaan talteen meitä varten. Jos hän todella on Nouri 
Saroukhan, kyse saattaa olla jonkin verran suuremmasta 
jutusta kuin miltä ensi silmäyksellä näyttää.”

Työnnän kansion ajoneuvolappusineen poliisin 
käteen. Sitten otan puhelimen ja soitan Stepanovicille, 
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koska luulen, että tämä joka tapauksessa kiinnostaa 
häntä. Olisin voinut yhtä hyvin soittaa myös järjestäy-
tyneen rikollisuuden yksikköön, mutta Stepanovichan 
on vähän sama asia emmekä ole pariin päivään jutelleet.

Hän vastaa nopeasti, suunnilleen kahden tuuttauk-
sen jälkeen, yskii kuitenkin hetken aikaa järjettömän 
vaikean kuuloisesti. Hän väittää olevansa kotona ja 
lähtevänsä niin pian kuin suinkin. Kun hän hetkeksi 
lopettaa yskimisen, taustalta kuuluu kuitenkin vanhaa 
musiikkia ja nuori naisääni.

Selostan hänelle, mistä on kyse ja minne hänen 
tarkalleen pitäisi tulla, ja sitten lopetan puhelun hy-
västelemättä.

Vai kotona, ajattelen. Ääliö. Ei minua häiritse, että 
hän formatoi sydäntään jonkun naisen kanssa, hän 
saa vehdata ihan kenen kanssa tahansa ja missä ha-
luaa, aivan sama minulle. Minua ärsyttää se, että hän 
väittää minulle olevansa kotona, vaikka tiedän, ettei 
hän koskaan mene yöksi kotiin. Hän käy kotona vain 
päiväsaikaan. Eikä vielä ole varsinaisesti päiväsaika, valo 
vasta kurkistaa horisontista. Stepanovicin ei todellakaan 
kannata nyt alkaa pelleillä kanssani, ei nyt, kun olemme 
vasta ystävystyneet tai jotain.

Rikospoliisi on myös lopettanut puhelunsa ja katsoo 
minua taas ärsyyntyneenä.

Tiedän, että tämä kaikki on tähän aikaan aamusta 
vähän liikaa ja että on aikaista, mutta helvetti sentään, 
nuori mies, sellaista se on, kun tapaa sopimattomaan 
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aikaan vanhoja naisia, jotka eivät enää pysty nukku-
maan ja jotka ovat aina väsyneitä, aina. He ovat silloin 
vielä epätarkkojakin eivätkä ehkä ole juoneet vielä 
kahviakaan, joten kaiken lisäksi he tulevat helposti 
vielä pahalle päällekin.

Mutta eihän hän sille toki mitään voi.
Tasoitan otsaryppyni, sulatan katseeni ja katson 

häntä. Pikkuinen on todellakin hirveän hermostunut. 
Jotain on tapahtunut ja se jokin on saanut hänet tolal-
taan, ehkä se oli viime yö vain. Hän kääntää katseensa 
pois minusta kädessään olevaan puhelimeen. 

”Sairaalassa löydettiin miehen paperit”, hän sanoo. 
”Nouri Saroukhan, Saksan kansalainen, kaksikym-
mentäkahdeksanvuotias, syntynyt Bremenissä, kirjoilla 
Eimsbüttelissä, Grindelin kerrostaloissa.”

”Okei”, sanon, ”kiitos”, ja yritän saada aikaan hy-
myn, joka näyttää todennäköisesti siltä kuin minulla 
olisi nastoja suussa. ”Löysivätkö he puhelinta?”

Väsynyt poliisi pudistaa päätään.
”Puhelimessa ollut lääkäri sanoi, ettei hänellä ollut 

puhelinta.”
Ei puhelinta.
Ovet lukossa.
Tuskin mikään vahinko.
”No niin”, sanon, ”te ette puhu seuraavien kym-

menen minuutin aikana kenenkään kanssa ja pidätte 
vahtia täällä, kunnes Stepanovic LKA 44:stä tulee, onko 
selvä? Minä käyn hakemassa kahvia.”
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Nyökkäys, suupielet nytkähtävät aavistuksen.
Hän huutaa vielä perääni, että olisi mahtavaa, jos 

voisin tuoda myös tupakkaa. Kurotan vasemman nyrkin 
ilmaan ja nostan etusormen ja pikkusormen pystyyn.

Ketunpoika ei tosiaankaan ole vielä hoksannut, ke-
nen kanssa hän tästä päivästä alkaen tekee töitä.


