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Me sanoimme Vati, iskä. Hän halusi niin. Hänen 
mielestään se kuulosti modernilta. Hän halusi keksiä 
meille ja meidän kauttamme miehen, joka olisi uu-
teen aikaan sopiva. Joka kuvastaisi toisenlaista men-
neisyyttä. Ajattelen häntä päivin öin, sitä, miten hän 
istuu nojatuolissaan jalkalampun alla, ympärillään 
omat lapset ja vieraat, esimerkiksi katutasossa asuvat. 
Heidän pallonsa vierii hänen jalkoihinsa, tuolin alle, 
eikä hän anna sen häiritä. Hän lukee.

Valokuvassa, jonka olen ripustanut seinälle kirjoitus- 
pöytäni yläpuolelle, hän seisoo vasemmalla, sivussa. 
Hän näyttää siltä kuin ei kuuluisi kuvaan. Kaikissa 
muissa kuvissa, jotka äitipuoleni on minulle näyt-
tänyt, isämme seisoo keskellä muun väen joukossa, 
rinnallaan oikea äitimme, kuten asiaan kuului, isä 
oli sodan uhreille tarkoitetun toipilaskodin johtaja 
Tschenglassa, 1 220 metrin korkeudessa merenpinnan 
yläpuolella, isäntä, ja useimmissa kuvissa hän hymyili. 
Mutta ei kirjoituspöytäni yläpuolella olevassa kuvassa. 
Siskoni Gretel ja minä seisomme eturivissä äitimme 
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kanssa, äiti pitää käsiään hartioillamme. Kukaan ei 
arvaisi laidassa vasemmalla olevaa miestä isäksemme. 
Hän näyttää kaupunkilaiselta, joka on vain liittynyt 
joukkoon. Jolle joku on sanonut: hei, tule mukaan! 
Muutamat muut ovat oikeasti kaupunkilaisia, toden-
näköisesti jopa useimmat, mutta he ovat pukeutuneet 
aivan kuin olisivat paikallisia, kansanpuvun takkiin, 
jossa on sarvinapit, tukeviin korkeavartisiin kenkiin, 
vaikka on kesä. He olisivat varmasti mielellään olleet 
kotoisin Tschenglasta. Se oli näet paratiisi. Niityt 
täynnä kukista värikkäimpiä. Tunsin ne kaikki.

Yhdeksänkymmentäluvulla, kun minulla itselläni 
oli jo neljä lasta, matkustin yhdessä isän kanssa Renate- 
siskon luo Berliiniin. Isä halusi. Minä en. Pelkäsin 
kiusallisia tilanteita. Pelkäsin, että hän paljastaisi sa-
laisuuksia, kertoisi minulle itsestään, sillä se olisi ollut 
minulle kiusallista, nuo mitä harmittomimmat tari-
nat. Kun tuntee jonkun koko elämänsä ja saa vasta 
myöhäisessä vaiheessa tietää, mikä hän pohjimmiltaan 
on, voi sitä olla vaikea kestää. Oli jo keskiyö, kun 
saavuimme perille, junat olivat melkein kaksi ja puoli 
tuntia myöhässä, tarjoiluvaunua ei ollut ja me olimme 
väsyneitä ja nälkäisiä. Renate ei ollut käynyt ostoksilla, 
koska hän oli laskenut sen varaan, että me kävisimme 
ulkona syömässä. Nyt useimmat lähikortteleiden ra-
vintolat olivat jo sulkeneet ovensa, lukuun ottamatta 
yhtä vastapäätä sijaitsevaa, yhtä homobaaria, siellä 
ruoka oli Renaten mukaan todella hyvää eikä musiikki 
olisi liian kovalla, sitä isämme ei nimittäin sietänyt. 
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Me tilasimme hapankaalia ja lihaa, joka oli pehmeää ja 
vähän harmahtavaa, ja isä heilautti tarjoilijan luokseen 
ja kysyi: ”Missäs täällä on tyttöjenhuone?” Kapakka 
täyttyi raikuvalla naurulla. Siitä isä tykkäsi. Tullessaan 
takaisin WC:stä, selkä kumarassa ja ontuen, hän istui 
noiden miesten seuraan, joilla oli meikkiä kasvoillaan 
ja hihattomat aluspaidat ja treenatut, tatuoidut olka-
varret, ja miehet tarjosivat hänelle paukkuja ja nostivat 
hänelle maljojaan, hän oli heistä pienikokoisin, har-
maavarpunen värikkäiden lintujen joukossa. Miehet 
nauroivat, ja isä nauroi mukana. He eivät nauraneet 
hänelle, heitä vain nauratti ja hänkin vain halusi nau-
raa raskaan päivän jälkeen. Minusta ja siskostani hän 
ei enää piitannut. Kuulimme hänen puhuvan äänellä, 
jollaista emme olleet ennen kuulleet, kovaa ja selkeästi, 
tavallisestihan hän vain mutisi itsekseen niin että usein 
oli pyydettävä häntä toistamaan sanansa. Yksi miehistä 
tuli meidän pöytäämme ja sanoi: ”Tulkaa meidän luo. 
Teidän isänne on hyvä tyyppi, todella hyvä tyyppi, me 
tykätään hänestä.” Painoin sen mieleeni sanatarkasti 
ja niin teki myös Renate. Mies tarkoitti – näin me 
myöhemmin tulkitsimme –, että isämme, joka näytti 
niin harmaalta, kuin virkamieheltä, mikä hän olikin, 
vieläpä verovirkailija, että isämme oli todellisuudessa 
värikäs mies. Kun Renate ja minä muistelemme tuota, 
emme voi olla nauramatta – kovaan ääneen, kuten 
isäkin teki. Silloin mieheni sanoo, te nauratte taas 
noin, koska muistelette isäänne Berliinissä. Ja minä 
sanon: ”Olet oikeassa.”
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SAIN KIRJOITUSPÖYTÄNI YLÄPUOLELLE ripustetun 
valokuvan äitipuoleltani. Kävin hänen luonaan, kun 
isämme oli ollut kuolleena jo kymmenen vuotta ja 
äitipuoli oli jo yli kahdeksankymmenen.

Kysyin: ”Onko sinulla aikaa minulle?”
”Miten pitkään?” hän kysyi.
”Pitkään.”
”On siis kyse isästäsi”, hän sanoi. ”Olenko oikeas-

sa?”
”Haluaisin kirjoittaa hänestä romaanin.”
”Toden vai keksityn?”
Sanoin: ”Molempia, mutta enemmän keksityn. 

Olisiko sinulla jotain?”
Hän: ”Odota niin kauan, että minä olen kuollut, 

niin minun ei tarvitse suuttua.”
Hän meni käymään yläkerrassa ja palasi takaisin 

mukanaan iso kirjekuori, jossa oli kymmenkunta 
valokuvaa, kaikki A5-kokoon suurennettuja. Hän 
työnsi tuhkakuppinsa ja Maggi-pullonsa sivuun ja 
levitti kuvat keittiönpöydälle. Kaikissa kuvissa olimme 
myös isosiskoni Gretel ja minä.

”Nämä ovat Erwin Thurnherin ottamia”, hän sanoi. 
”Hän lähetti ne minulle joskus.”

”Kuka se on?” kysyin.
”Kai sinä nyt Thurnherin tunnet! Valokuvaaja, 

joka kuvasi teidät Tschenglassa. Aina jokaisen jakson 
jälkeen.”
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Muistin miehen. Todellinen puuhamies. Oli aina 
yhtä kihelmöivää, kun hän pystytti jalustansa ja antoi 
ohjeitaan.

”Mikä kuva tämä on?” kysyin. ”Tämä tässä. Miksei 
Vati ole meidän kanssamme?”

”Sinunhan se pitäisi tietää”, hän sanoi. ”Enhän 
minä siellä ollut. En tuolloin vielä edes tuntenut isääsi. 
Katso nyt häntä! Mitä hän ajattelee tuolla hetkellä? 
Että hän haluaa ehkä vielä opiskella? Vai jotain muuta? 
Että hänestä ehkä tulee vielä jotain? Tai että hänestä ei 
voi tulla enää mitään, ei koskaan? Tai että ehkä kaikki 
kääntyy vielä hyväksi? Vai päinvastoin? Että siitä, mistä 
hän on unelmoinut, ei ole enää mitään jäljellä? Että 
kaikki on ohi? Tällä kertaa lopullisesti? Että hän sysää 
teidät tyhjän päälle, vaimonsa ja lapsensa? Että hän 
päätyy tyhjän päälle itsekin? Kaikki lopussa, ohi? Että 
hän ei enää halua elää? Koska hän ei halua kokea sitä, 
että myös teiltä on kaikki lopussa ja ohi…”

”Lopeta!” huusin. ”Ei valokuvasta voi nähdä, mitä 
joku ajattelee!”

”Jos tietää, mitä joku ajattelee, voi sen nähdä hänen 
kasvoiltaan”, äitipuoleni sanoi.

”Ei hänen”, minä sanoin. ”Hänen kasvoiltaan ei 
voinut koskaan nähdä mitään.”

HÄN OLI OLLUT pienikokoisempi kuin muut pojat, 
eikä kukaan muista pojista koskaan tiennyt, miten 
hänen kanssaan olisi pitänyt toimia, ja se oli syy 


