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M€ sanoimme Vati, iskid. Hin halusi niin. Hinen
mielestiin se kuulosti modernilta. Hin halusi keksii
meille ja meiddn kauttamme michen, joka olisi uu-
teen aikaan sopiva. Joka kuvastaisi toisenlaista men-
neisyyttd. Ajattelen hintd piivin oin, sitd, miten hin
istuu nojatuolissaan jalkalampun alla, ympirillian
omat lapset ja vieraat, esimerkiksi katutasossa asuvat.
Heidin pallonsa vierii hinen jalkoihinsa, tuolin alle,
eiki hin anna sen hiiriti. Hin lukee.

Valokuvassa, jonka olen ripustanut seinille kirjoitus-
poytini ylipuolelle, hin seisoo vasemmalla, sivussa.
Hin nidytead siled kuin ei kuuluisi kuvaan. Kaikissa
muissa kuvissa, jotka ditipuoleni on minulle niyt-
tinyt, isimme seisoo keskelldi muun vien joukossa,
rinnallaan oikea ditimme, kuten asiaan kuului, isi
oli sodan uhreille tarkoitetun toipilaskodin johtaja
Tschenglassa, 1 220 metrin korkeudessa merenpinnan
yldpuolella, isintd, ja useimmissa kuvissa hin hymyili.
Mutta ei kirjoituspoytini ylipuolella olevassa kuvassa.
Siskoni Gretel ja mind seisomme eturivissd ditimme
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kanssa, diti pitad kisiddn hartioillamme. Kukaan ei
arvaisi laidassa vasemmalla olevaa miesti isiksemme.
Hin niyttdd kaupunkilaiselta, joka on vain liittynyt
joukkoon. Jolle joku on sanonut: hei, tule mukaan!
Muutamat muut ovat oikeasti kaupunkilaisia, toden-
nakdisesti jopa useimmat, mutta he ovat pukeutuneet
aivan kuin olisivat paikallisia, kansanpuvun takkiin,
jossa on sarvinapit, tukeviin korkeavartisiin kenkiin,
vaikka on kesi. He olisivat varmasti mielelldzin olleet
kotoisin Tschenglasta. Se oli ndet paratiisi. Niityt
tiynni kukista virikkdimpid. Tunsin ne kaikki.
Yhdeksinkymmentiluvulla, kun minulla itselldni
oli jo nelji lasta, matkustin yhdessa isin kanssa Renate-
siskon luo Berliiniin. Isi halusi. Mini en. Pelkisin
kiusallisia tilanteita. Pelkisin, ettd hin paljastaisi sa-
laisuuksia, kertoisi minulle itsestdin, silld se olisi ollut
minulle kiusallista, nuo miti harmittomimmat tari-
nat. Kun tuntee jonkun koko eliminsi ja saa vasta
mydhiisessd vaiheessa tietdd, mikd hin pohjimmiltaan
on, voi sitd olla vaikea kestdd. Oli jo keskiyd, kun
saavuimme perille, junat olivat melkein kaksi ja puoli
tuntia myohissi, tarjoiluvaunua ei ollut ja me olimme
visyneitd ja nilkiisid. Renate ei ollut kiynyt ostoksilla,
koska hin oli laskenut sen varaan, etti me kivisimme
ulkona sydmissd. Nyt useimmat lihikortteleiden ra-
vintolat olivat jo sulkeneet ovensa, lukuun ottamatta
yhtd vastapditd sijaitsevaa, yhtd homobaaria, sielld
ruoka oli Renaten mukaan todella hyvii eikd musiikki
olisi lifan kovalla, sitd isimme ei nimittdin sietinyt.



Me tilasimme hapankaalia ja lihaa, joka oli pehmedd ja
vihin harmahtavaa, ja isd heilautti tarjoilijan luokseen
ja kysyi: "Missis tadlld on tyttdjenhuone?” Kapakka
tdyttyi raikuvalla naurulla. Siitd isd tykkisi. Tullessaan
takaisin WC:std, selkd kumarassa ja ontuen, hin istui
noiden miesten seuraan, joilla oli meikkii kasvoillaan
ja hihattomat aluspaidat ja treenatut, tatuoidut olka-
varret, ja michet tarjosivat hinelle paukkuja ja nostivat
hinelle maljojaan, hin oli heistd pienikokoisin, har-
maavarpunen virikkiiden lintujen joukossa. Michet
nauroivat, ja isi nauroi mukana. He eivit nauraneet
hinelle, heitd vain nauratti ja hinkin vain halusi nau-
raa raskaan piivin jilkeen. Minusta ja siskostani hin
ei endd piitannut. Kuulimme hinen puhuvan dinelld,
jollaista emme olleet ennen kuulleet, kovaa ja selkeisti,
tavallisestihan hin vain mutisi itsekseen niin etti usein
oli pyydettivi hinti toistamaan sanansa. Yksi miehistd
tuli meididn poytddmme ja sanoi: “Tulkaa meidin luo.
Teidén isinne on hyvi tyyppi, todella hyvi tyyppi, me
tykidtdin hinestd.” Painoin sen mieleeni sanatarkasti
ja niin teki my6s Renate. Mies tarkoitti — ndin me
mydhemmin tulkitsimme —, ettd isimme, joka niytti
niin harmaalta, kuin virkamiehelti, miki hin olikin,
vieldpi verovirkailija, ettd isimme oli todellisuudessa
virikds mies. Kun Renate ja mind muistelemme tuota,
emme voi olla nauramatta — kovaan iineen, kuten
isikin teki. Silloin mieheni sanoo, te nauratte taas
noin, koska muistelette isiinne Berliinissi. Ja mini
sanon: “Olet oikeassa.”



SAIN KIR]OITUSPOYTANI YLAPUOLELLE ripustetun
valokuvan iditipuoleltani. Kavin hinen luonaan, kun
isimme oli ollut kuolleena jo kymmenen vuotta ja
dgitipuoli oli jo yli kahdeksankymmenen.

Kysyin: ”Onko sinulla aikaa minulle?”

"Miten pitkdan?” hin kysyi.

"Pitkdin.”

”On siis kyse isdstdsi”, hin sanoi. ”Olenko oikeas-
sa?”

”Haluaisin kirjoittaa hinesti romaanin.”

"Toden vai keksityn?”

Sanoin: "Molempia, mutta enemmin keksityn.
Olisiko sinulla jotain?”

Hin: ”Odota niin kauan, etti mini olen kuollut,
niin minun ei tarvitse suuttua.”

Hin meni kidymiin ylikerrassa ja palasi takaisin
mukanaan iso kirjekuori, jossa oli kymmenkunta
valokuvaa, kaikki A5-kokoon suurennettuja. Hin
tyonsi tuhkakuppinsa ja Maggi-pullonsa sivuun ja
levitti kuvat keittionpdydaille. Kaikissa kuvissa olimme
my®ds isosiskoni Gretel ja mina.

”Nimi ovat Erwin Thurnherin ottamia”, hin sanoi.
”Hin lahetti ne minulle joskus.”

”Kuka se on?” kysyin.

”Kai sind nyt Thurnherin tunnet! Valokuvaaja,
joka kuvasi teidit Tschenglassa. Aina jokaisen jakson
jalkeen.”
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Muistin miehen. Todellinen puuhamies. Oli aina
yhti kihelmoivad, kun hin pystytti jalustansa ja antoi
ohjeitaan.

”Miki kuva timi on?” kysyin. "Tdma tdssd. Miksei
Vati ole meidin kanssamme?”

”Sinunhan se pitdisi tietdid”, hin sanoi. Enhin
mini sielli ollut. En tuolloin vielid edes tuntenut isiisi.
Katso nyt hintd! Mitd hin ajattelee tuolla hetkelld?
Ettd hin haluaa ehki vield opiskella? Vai jotain muuta?
Ettd hinestd ehki tulee vield jotain? Tai ettd hinestd ei
voi tulla endi mitiin, ei koskaan? Tai ettd ehki kaikki
kddntyy vield hyviksi? Vai painvastoin? Ettd siitd, mistd
hin on unelmoinut, ei ole endd mitdin jiljelld? Ettd
kaikki on ohi? T4ll4 kertaa lopullisesti? Ettd hin sysdd
teiddt tyhjin paille, vaimonsa ja lapsensa? Ettd hin
padtyy tyhjin pialle itsekin? Kaikki lopussa, ohi? Ettd
hin ei enidd halua eldid? Koska hin ei halua kokea siti,
ettd myos teiled on kaikki lopussa ja ohi...”

"Lopeta!” huusin. ”Ei valokuvasta voi nihd4, mitd
joku ajattelee!”

”Jos tietdd, mitd joku ajattelee, voi sen nahdd hinen
kasvoiltaan”, ditipuoleni sanoi.

”Fi hinen”, mini sanoin. "Hinen kasvoiltaan ei
voinut koskaan nihdi mitiin.”

HAN OLI OLLUT pienikokoisempi kuin muut pojat,
eikd kukaan muista pojista koskaan tiennyt, miten
hinen kanssaan olisi pitinyt toimia, ja se oli syy
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