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1. Bracken

Jatka. Älä mieti.
Dora iskee lapion maahan, tempaisee sen jälleen ylös, 

katkaisee yhdellä iskulla sitkeän juuren ja kääntää seuraa-
van lapiollisen hiekkaista maata. Sitten hän heittää työ- 
välineen sivuun ja painaa käsillään ristiselkäänsä. Selkään 
sattuu. Ja ikää on – hänen täytyy oikein laskea – 36 vuotta. 
Kaksikymmentäviisivuotissyntymäpäivänsä jälkeen hänen 
on ollut pakko laskea ennen kuin pystyy kertomaan ikänsä.

Älä mieti. Jatka. Kapea kaistale kaivettua maata ei 
vielä riitä tarjoamaan onnistumisen elämystä. Kun Dora 
katselee ympärilleen, hänet valtaa eksistentiaalinen epätoi-
vo. Tontti on aivan liian suuri. Se ei näytä miltään, mitä 
voisi kutsua puutarhaksi. Puutarha on pala nurmikkoa, 
jolla seisoo kuution mallinen talo. Kuten Münsterin esi-
kaupunkialueella, missä Dora vietti lapsuutensa. Tai ehkä 
puuta ympäröivä miniatyyrikukkaniitty Berliinin Kreuz- 
bergissä, missä hän viimeksi asui.

Se, mitä hänen ympärillään on juuri nyt, ei ole puutarha. 
Se ei ole myöskään puisto eikä pelto. Se on lähinnä maa-
palsta. Tai määräala, kuten kiinteistörekisterissä sanotaan.  
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Dora tietää kiinteistörekisterin perusteella, että taloon kuu-
luu 4 000 neliömetrin suuruinen alue. Hänellä vain ei ollut 
käsitystä siitä, mitä 4 000 neliömetriä tarkoittaa. Puolikasta 
jalkapallokenttää, jolla seisoo vanha talo. Villiintynyttä, vil-
jelemätöntä maa-aluetta, jonka talvi, jota ei edes ollut, on 
litistänyt ja haalistanut. Botaanista katastrofia, joka Doran 
ponnistelujen myötä muuttuisi romanttiseksi maalaistalo-
puutarhaksi. Ja vihannesmaaksi.

Sellainen on suunnitelma. Koska Dora ei tunne 70 kilo-
metrin säteellä ketään eikä omista ainuttakaan huonekalua, 
hän haluaa vähintään omia vihanneksia. Sillä tomaattien, 
porkkanoiden ja perunoiden tehtävä on kertoa päivittäin 
siitä, että hän on tehnyt kaiken oikein. Ettei yhtäkkinen 
päätös ostaa vanha remontoitava tilanhoitajantalo, kau-
kana suurkaupunkia kiertävistä lähiöistä, ollut mikään 
neuroottinen paniikkireaktio vaan seuraava looginen askel 
elämän taipaleella. Kun hänellä on maalaistalopuutarha, 
ystävät tulevat Berliinistä viikonlopuksi käymään, istuutu-
vat vanhoille tuoleille keskelle korkeaa heinikkoa ja huo-
kailevat: ”Täällä on niin ihanaa!” Sikäli kuin hän siihen 
mennessä keksii, ketkä ovat hänen ystäviään. Ja sikäli kuin 
silloin on jälleen sallittua kyläillä.

Se, ettei Doralla ole harmainta hajua puutarhanhoidosta, 
ei ole mikään este. Sitä varten on YouTube. Onneksi hän ei 
ole yksi heistä, jotka luulevat, että on opiskeltava koneen-
rakennusta ennen kuin voi lukea lämmityslaitteen laskurin 
lukeman. Kuten esimerkiksi aina jahkaileva ja perfektionis-
miin pyrkivä Robert. Robert, joka heitti heidän suhteen-
sa noin vain romukoppaan ja rakastui maailmanloppuun. 
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Maailmanloppu on kilpakosija, jonka kanssa Dora ei pys-
ty kilpailemaan. Maailmanloppu edellyttää kuuliaisuutta, 
matkalla kohti kollektiivisen kohtalonhallinnan huippua. 
Eikä Dora ole hyvä kuuliaisuudessa. Robert ei ymmärtänyt 
sitä, miksi hänen oli paettava, eikä sitä, ettei pako johtunut 
koronasuluista. Kun Dora kantoi tavaroitaan alas portaita, 
Robert katsoi häntä aivan kuin järkensä menettänyttä.

Älä mieti. Jatka. Dora on lukenut netistä, että kylvöaika 
alkaa huhtikuussa, tänä vuonna leudon talven jälkeen jopa 
aiemmin. Nyt on huhtikuun puoliväli, ja hänen on siis pi-
dettävä kiirettä kaivunsa kanssa. Kaksi viikkoa sitten, vä-
hän muuton jälkeen, satoi yhtäkkiä lunta. Ensimmäisen 
ja ainoan kerran tänä vuonna. Suuret hiutaleet leijuivat 
alas taivaalta ja näyttivät joltain keinotekoiselta, luonnon 
erikoisefektiltä. Maapalsta katosi ohuen valkoisen hunnun 
alle. Viimeinkin puhdasta, viimeinkin hiljaista. Hetken 
aikaa Dora tunsi syvää rauhaa. Lumettomana palsta muis-
tuttaa lakkaamatta tuhosta ja laiminlyönnistä. Se on kuin 
jatkuva käsky laittaa kaikki kuntoon, ja nopeasti sittenkin.

 Dora ei ole mikään tyypillinen suurkaupunkipakolai-
nen. Hän ei ole tullut tänne hidastamaan elämää luomu- 
tomaattien avulla. Elämä kaupungissa on toki usein stres-
saavaa. Täpötäysiä kaupunkijunia ja kaduilla vaeltavia hul-
luja. Siihen päälle määräajat, tapaamiset ja työpaikan raskas 
aika- ja kilpailupaine. Siitä kaikesta voi kuitenkin myös pi-
tää, ja kaupungissa stressi on sentään hyvin organisoitua. 
Täällä maalla vallitsee asioiden anarkia. Doraa ympäröivät 
esineet, jotka tekevät mitä haluavat. Kapineet, jotka ovat 
korjaamisen tarpeessa, vain osittain toimivia, likaisia, huol-
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tamattomia tai kokonaan rikki tai joita ei ole lainkaan saa-
tavilla silloin kun niitä kipeimmin tarvitsee. Kaupungissa 
asiat ovat jossain määrin hallinnassa. Kaupungit ovat ma-
teriaalisen maailman hallintakeskuksia. Jokaista kapinetta 
kohti on olemassa vähintään yksi henkilö, joka on siitä vas-
tuussa. On paikkoja, joista saa tavaroita ja jonne niitä voi 
viedä, jos niitä ei enää halua pitää. Tällä maapalstalla sen 
sijaan vastuullisia ovat vain Dora ja luonto, joka valtaa rik-
karuohoillaan kaiken, minkä rönsyileviin näppeihinsä saa.

Pari mustarastasta lentää paikalle etsimään kastemato-
ja käännetystä maasta. Toinen mustista linnuista istuu la-
pionvarrelle niin röyhkeästi, että Doran pieni koira nimeltä 
Rausku-Roope kohottaa päätään. Rausku-Roope makaa 
parhaillaan kevätauringossa toipumassa taas yhdestä kyl-
mässä talossa vietetystä yöstä. Nyt sen on kuitenkin nous-
tava ylös kertomaan suurkaupunkilaisen arvokkuudella 
mielipiteensä höyhenpeitteisille maalaisille. Sen jälkeen se 
palaa takaisin auringon lämmittämälle paikalleen, valahtaa 
vatsalleen ja levittää takajalkansa, niin että sen koiranvarta-
lo näyttää kolmiomaiselta rauskulta, jonka mukaan se on 
saanut lisänimensä.

Toisinaan Doran mieli juuttuu lauseisiin, jotka hän on 
lukenut jostain, tai, oikeammin sanoen, lauseet juuttuvat 
häneen, ja hänen mielensä tunnustelee niitä kuin kuorta, 
joka ei suostu irtoamaan. Yksi tällainen kuori on termo-
dynamiikan toinen pääsääntö, jonka mukaan epäjärjestys 
etenee aina kohti maksimaalista arvoaan, jollei uskomatto-
mat määrät energiaa käyttämällä saada aikaan järjestystä. 
Entropia. Mitään muutakaan Doran mieleen ei tule, kun 
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hän katsoo ympärilleen, ei ainoastaan omalla palstallaan 
vaan koko kylässä, koko kulmakunnassa. Murenevia katu-
ja, puoliksi sortuneita vajoja ja talleja, muratin valtaamia 
entisiä baareja. Romuläjiä joutomailla, rikkoutuneita roska- 
pusseja metsässä. Puutarhat uusine aitoineen ja vastamaa-
lattuine taloineen ovat saaria, joilla ihmiset taistelevat ent-
ropiaa vastaan. Ikään kuin jokaisen yksittäisen henkilön 
voimat riittäisivät vain parille neliölle maailmaa. Doralla ei 
ole vielä saarta. Hän seisoo lautalla, aseinaan ruosteiset työ-
kalut, jotka hän on löytänyt vajasta, ja yrittää puskea entro-
piaa vastaan.

Hän googlasi kylän, silloin puoli vuotta sitten, toisella 
aikakaudella, toisessa maailmassa, nähtyään ilmoituksen 
eBayssa. Wikipedian mukaan ”Bracken on Geiwitzin kun-
taan kuuluva asuinalue Plausitzin kaupungin lähellä Prig-
nitzin piirikunnassa Brandenburgin osavaltiossa. Siihen 
kuuluu Schütten asutuskeskus, asumaton. Kylä mainitaan 
ensimmäisen kerran yhdessä piispa Siegfriedin asiakirjassa 
vuodelta 1184. Paikkakunnalla tehtyjen slaavilaislöydösten 
perusteella voidaan olettaa, että Bracken on saanut alkunsa 
slaavilaisesta asutuksesta.”

Tyypillinen itäsaksalainen tienvarsikylä. Keskellä kirkko 
ja aukio. Bussipysäkki, paloasema, postilaatikko. 284 asu-
kasta. 285, kun Dora lasketaan mukaan, vaikkakaan hän ei 
vielä ole käynyt maistraatissa rekisteröitymässä. Se on koro-
nan takia kiinni. Toistaiseksi suljettu yleisöltä. Niin kerro-
taan Geiwitzin maistraatin nettisivulla.

Dora ei tiennytkään olevansa yleisöä. Ketkä siis ovat 
näyttelijöitä? Älä mieti sitä. Älä jää siihen jumiin. Uusia 
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omituisia käsitteitä on nyt niin paljon. Etäisyyden pitämi-
nen. Eksponentiaalinen kasvu. Ylikuolleisuus ja aivastus-
suoja. Dora ei ole enää viikkoihin pysynyt mukana. Ehkei 
kuukausiin tai vuosiin, mutta koronan myötä mukana- 
pysymättömyydestä on tullut ilmeistä. Uudet käsitteet pör-
räävät hänen päässään kuin kärpäset, joita ei saa häädettyä 
vaikka kuinka yrittää huitoa käsillään. Siksi Dora on päät-
tänyt, etteivät nuo sanat enää kosketa häntä. Ne ovat vieras-
ta kieltä vieraassa maassa. Vastapainoksi hän sai Brackenin. 
Sekin tuntuu sanana vieraalta. Se kuulostaa brakaamisen ja 
parakin sekoitukselta. Tai joltain toiminnalta, jota tehdään 
rakennustyömailla, kovassa melussa ja raskailla laitteilla. 
Huomenna bräkätään. Tarvitsemme vielä pari määräaikaista  
bräkääjää. Ennen kuin perustukset voidaan valaa, on vielä 
kertaalleen bräkättävä huolella.

En-tro-pi-a, en-tro-pi-a, ajatukset tavuttavat. Jatka, 
Dora panee vastaan. Sen hän osaa – jatkaa silloinkin, kun 
se tuntuu mahdottomalta. Mainostoimistossa jatkaminen 
on arkipäivää. Uusia määräaikoja, uusia ideoita. Liian vä-
hän ihmisiä, liian vähän aikaa. Esittely meni hyvin, esittely  
meni surkeasti. Voitettiin kilpailutus, hävittiin kilpailu-
tus. Meidän täytyy ajatella digitaalisemmin, meidän täytyy 
ajatella 360 astetta, karusellimainoksesta radiospottiin ja 
somevideoon, sanoo Susanne, Sus-Y:n perustaja, jokaisella 
maanantaiaamiaisella, aamiaiseksi naamioidussa kaksitun-
tisessa kokouksessa. Tienaamme luovalla huippuosaamisel-
lamme ja ainutlaatuisella kohdennuksellamme. Ja sillä, että 
ymmärrämme asiakkaitamme oikeasti. Että autamme hei-
tä ratkaisemaan ongelmansa pysyvästi. Doralla ei ole ikävä 
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maanantaiaamiaisia. Mitä maanantaiaamiaisiin tulee, koro-
na voisi jatkua vaikka ikuisesti.

Kun jatkaa silloinkin, kun jatkaminen tuntuu mahdot-
tomalta, alkaa joskus oksettaa. Aivan kuin lautasella olisi 
jotain pilaantunutta, joka on pakko nielaista. Siihen auttaa 
vain silmien sulkeminen, nenästä kiinni pitäminen ja läpi 
puskeminen. Iske lapio maahan. Entropia. En – iske. Tro – 
polkaise. Pi-a – nosta lapiollinen toisensa jälkeen ylös.

Dora on valinnut kauniin paikan hedelmäpuiden luota, 
omenapuiden, päärynäpuiden ja kukintaansa juuri varovasti 
aloittelevan kirsikkapuun välistä. Vähän matkan päästä ta-
lolta mutta riittävän läheltä, jotta vihannespenkit voi nähdä 
keittiönikkunasta. Paikka on jokseenkin tasainen eikä niin 
tiheässä puuntaimia kuin tontin etuosa, joka on paikoin 
kalteroitu peukalonpaksuisilla rungonpoikasilla. Vaahte-
roita ja valeakaasioita. Puut Dora tuntee. Robert opiskeli 
biologiaa ja kertoi hänelle kävelyretkillä Tiergartenissa aina 
yksityiskohtaisesti puista. Miten ne kasvavat, miten ne li-
sääntyvät. Mitä ne ajattelevat ja tuntevat. Dora piti noista 
keskusteluista, hän oppi niistä yhtä ja toista. Valeakaasia on 
haitallinen tulokas, puusiirtolainen. Se lisääntyy nopeasti ja 
ajaa muut lajit pois. Mehiläiset kuitenkin rakastavat vale- 
akaasiaa palavasti. Lukemattomien pikku puiden poistami-
nen puutarhasaksilla ja käsisahalla tulee viemään viikkoja.

Hedelmäpuiden välissä ei ole valkoakaasiatiheikköä vaan 
sen sijaan karhunvatukkapensaita, tai oikeammin edellis-
vuotinen rönsyjen sekamelska, joka Doran tullessa peitti 
maan lähes kokonaan. Hän osaa kyllä käyttää vanhaa viika-
tetta muttei YouTuben opetusvideoista huolimatta teroit-
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taa sitä oikein, minkä seurauksena hän löi karhunvatukkaa 
tylsällä terällä aivan kuin olisi yrittänyt kulkea viidakon 
läpi aseenaan machete. Ensimmäisenä päivänä hän meni 
hallayön jälkeen ulos talvivaatteissa – pitkässä puuvilla-
paidassa, paksussa collegessa ja toppatakissa. Varttitunnin 
kuluttua hän alkoi kuoria itseään kuin sipulia ja seisoi pi-
halla pian pelkässä aluspaidassa vieressään vaatevuori. Sii-
tä lähtien hän on astunut ulos talosta yllään vain t-paita, 
riippumatta siitä, kuinka kylmältä aamu vaikuttaa. Aamui-
sin ilma on kuin vastapesty: ihon nouseminen kananlihalle 
tuntuu miellyttävältä. Samaan aikaan kun talo pysyy sisäl-
tä viileänä, kohoaa lämpötila ulkona päivän kuluessa lähes 
kahteenkymmeneen asteeseen. Roope iloitsee tästä suuresti, 
sillä se on uuteen kotiin muuton jälkeen halunnut ehdot-
tomasti viettää yöt Doran peiton alla. Päivällä koira kulkee 
puutarhassa kuin vaeltava aurinkokenno voimakkaimpia au-
ringonsäteitä etsien.

Pääsiäinen meni ohi ääneti. Sanotaan, että lockdown kas-
vattaa monia eroja. Arki- ja juhlapäivien välistä eroa se kui-
tenkin tasoittaa. Dora sai raivattua puhtaaksi kymmenen 
kertaa viidentoista metrin kokoisen neliskanttisen alueen 
hedelmäpuiden välistä ja merkitsi sen rajat pingottamalla 
narun. Reunoista tuli ihanan suorat ja kulmista erittäin 
suorat. Punainen naru sai vasta perustetun työmaan näyt-
tämään ammattimaiselta ja tehtävän jäljelle jäävän osan 
tuntumaan pelkältä muotoseikalta.

Oletus, joka on sittemmin osoittautunut virheelliseksi. 
Dora on jo päiväkausia painanut lapiotaan maahan narua 
seuraten poistaakseen nurmikon suurina palasina. Vaikka 
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oikeastaan ei voi puhua nurmikosta – rikkaruohikko oli-
si oikeampi ilmaus. Juuret pitävät maan niin tiiviinä, että 
Doran on astuttava lapiolle molemmin jaloin ja hypättä-
vä useita kertoja ylös ja alas saadakseen työvälineen painu-
maan maahan. Raskasta työtä ja vasta ongelman alku, sillä 
todellinen haaste odottaa syvemmällä. Se koostuu sellaisen 
järjestelmän jäämistöstä, jonka kohdalla kukaan ei ilmei-
sesti uskonut olevansa vastuussa kamppailusta entropiaa 
vastaan. Kuka ikinä tilanhoitajantalossa Itä-Saksan aikoi-
na elikään, hän katsoi sopivaksi heittää rakennusjätteen, 
metalliromun ja roskat puutarhaan. Doran lapio osuu rik-
koutuneisiin tiiliin, ruosteisiin metallikappaleisiin, vanhoi-
hin muoviämpäreihin, rikkinäisiin pulloihin, parittomiin 
kenkiin ja ruosteisiin kattiloihin. Joukossa on myös lasten 
leluja: värikkäitä hiekkamuotteja, pikkuautojen renkaita, 
jopa yksi nukenpää, jonka tuijotus on kammottava. Dora 
on kerännyt löytämänsä esineet kaivauksensa laidalle, ja ne 
reunustavat nyt kaivettua maakaistaletta.

Hän nostaa lapion ylös maasta ja tukeutuu sen pon-
teen. Voima palautuu hitaasti käsiin ja jalkoihin. Kä-
det näyttävät jo kahden viikon maalla asumisen jälkeen 
punaisilta ja känsäisiltä. Dora kääntelee käsiään ja tarkas-
telee niitä kuin esineitä, jotka eivät kuulu hänen kehoon-
sa. Hänen kätensä ovat aina olleet liian suuret. Joskus 
Doraa pelottaa, että ne alkavat liikkua ilman hänen myötä- 
vaikutustaan. Aivan kuin hänen takanaan seisoisi joku 
häntä suurempi, joka on työntänyt kätensä hänen hihoi-
hinsa. Axel-veli kiusasi Doraa aina käsien takia. ”Räpylä- 
Dora!” Axel hihkui, mikä sai Doran raivon valtaan. Äidin 
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kuolemaan saakka. Sen jälkeen he eivät enää ole riidelleet 
vaan ovat kohdelleet toisiaan poikkeuksetta ystävällisesti. 
Aivan kuin kaikesta, jopa Doran käsistä, olisi tullut hau-
rasta lasia.

Robert väitti aina pitävänsä Doran käsistä, ainakin sii-
hen saakka kun hän ylipäätään piti jostain Dorassa. Ennen 
kuin Dorasta tuli ensin hiilidioksidiongelma ja sen jälkeen 
potentiaalinen koronalinko.

Dora tietää omasta kokemuksestaan, ettei hän osaa 
levätä pitkään. Jos tauko venyy liikaa, hän alkaa laskea, 
ja laskelmia seuraa kysymys kaiken mielekkyydestä. Hän 
aloitti raivaamisen vajaat kaksi viikkoa sitten, ja kaiva-
miseen on kulunut nyt kolme päivää. Kaistale on noin 
puolitoista metriä leveä. Hän ei siis ole saanut valmiik-
si vielä edes kuudesosaa koko pinta-alasta. Jos hän jatkaa 
tätä vauhtia, on puolet toukokuustakin jo mennyt, ennen 
kuin hän pääsee kylvämään. Huono juttu on se, että se ei 
ole huono juttu. Vihanneksia saa kaupasta. Ne ovat siellä 
todennäköisesti jopa halvempia kuin omassa puutarhassa 
kasvatetut, kun huomioi kastelun kustannukset. Lock- 
down tuntuu pelottavalta muttei niin vaaralliselta, että se 
tekisi omien perunoiden viljelemisestä välttämätöntä. Vi-
hannesmaan perustamiselle ei ole mitään syytä. Jos unoh-
detaan maalaisromantiikka ja ystävät, jotka voisivat tulla 
käymään. Dora vain ei ole kiinnostunut maalaisromantii-
kasta eikä hänellä ole ystäviäkään. Berliinissä sitä ei huo-
mannut. Työltä jäi vain vähän aikaa, ja Robertin ystävät 
riittivät heille molemmille. Täällä maalla ystävien puute 
muuttuu kumeaksi jylinäksi horisontissa.
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Oli idioottimaista rajata heti näin iso alue. Tyypillinen 
aloittelijan virhe. Viisitoista neliötä sadanviidenkymme-
nen sijaan olisi riittänyt alkuun aivan hyvin. Mutta Doraa 
ei huvita purkaa siististi pingotettuja lankojaan. Hänhän 
on jo vuosia saanut elantonsa siitä, että vie aloittamansa 
projektit loppuun, aivan sama miten absurdilta se tuntuu. 
Työskentely asiakkaiden kanssa, jotka muuttavat mieli-
pidettään päivittäin, haluavat aina vain uusia versioita, 
puhuvat ristiin eivätkä pysty päälliköidensä pelossa teke-
mään minkäänlaisia päätöksiä, on takuulla vaikeampaa 
kuin puutarhatyöt. 

Jatka. Jos hän ei saa aikaiseksi puutarhaa, on syytä kysyä, 
miksi hän osti talon.

Vastaus olisi helppo, jos hän voisi väittää aavistaneensa jo 
edellisenä syksynä, että korona oli tulossa. Silloin talo maal-
la olisi ollut turvapaikka, johon piiloutua siihen saakka, 
kunnes pandemia on ohi. Mutta ei hän mitään aavistanut. 
Kun Dora alkoi lukea asuntojen myynti-ilmoituksia netis-
tä, polttavimpia ongelmia vaikuttivat olevan ilmastonmuu-
tos ja oikeistopopulismi. Kun hän meni joulukuussa salaa 
Berliinin Charlottenburgiin tapaamaan notaaria, korona oli 
otsikko, jonka löytääkseen piti skrollata pitkälle alas; se oli 
jotain, mikä tapahtui Aasiassa. Kun Dora haali kokoon äitin-
sä perinnön ja kaikki säästönsä voidakseen maksaa kauppa-
hinnan omarahoitusosuuden, hän ei edelleenkään tiennyt, 
halusiko hän edes muuttaa maalle. Hän tiesi vain tarvit-
sevansa talon. Kiireesti. Ideaksi. Henkisen selviytymisen 
tekniikaksi. Hypoteettiseksi oman elämän hätäpoistumis- 
tieksi.
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Viime vuosina Dora on saanut yhä uudelleen kuulla ih-
misistä, jotka hankkivat talon maalta. Useimmiten kakkos- 
asunnoksi. He tekevät sen päästäkseen pois projektien ora-
vanpyörästä. Tuo oravanpyörä on tuttu kaikille Doran tun-
temille ihmisille. Projekti saatetaan loppuun, jotta voidaan 
heti aloittaa uusi. Hetken aikaa sitä luulee, että käsillä oleva 
projekti on tärkeintä maailmassa, ja sitä on valmis tekemään 
kaikkensa sen eteen, että projektin saa päätökseen oikeaan 
aikaan ja niin hyvin kuin mahdollista. Vain kokeakseen sit-
ten, miten koko merkitys valmistumisen hetkellä luhistuu. 
Samaan aikaan alkaa seuraava, vielä tärkeämpi projekti. 
Perille pääsemistä ei ole olemassa. Tarkemmin ajatellen ei 
ole olemassa edes eteenpäin pääsemistä. On vain ympyrää 
kulkevia ratoja, joilla kaikki pysähtymistä pelkäävät liik-
kuvat. Tätä nykyä liki jokainen on kaikessa hiljaisuudessa 
ymmärtänyt, että se on järjetöntä. Vaikka eihän siitä ole mu-
kava puhua. Dora näkee sen kollegoidensa silmissä, syvällä 
epävarmassa katseessa. Vain uudet tulokkaat uskovat vielä, 
että sen voi saavuttaa. Vaikka se on saavuttamattomissa, koska 
se edustaa kaikkien ajateltavissa olevien projektien kokonai-
suutta ja koska todellisuudessa suurin kuviteltavissa oleva 
katastrofi ei ole seuraavan projektin saapuminen vaan sen 
puuttuminen. Sen saavutettavuus on nykyaikaisen elämän 
ja työn perustava valhe. Kollektiivinen itsepetos, joka on 
ääntäkään päästämättä jo puhjennut.

Siitä lähtien, kun tämä oivallus on soluttautunut suur-
kaupunkien metrokuiluihin, ja siitä lähtien, kun sitä on 
alettu salavihkaa kierrättää kaikilla kahviautomaateilla, 
kaikissa hisseissä, kaikissa toimistopilvenpiirtäjien ker-
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roksissa, ihmiset ovat alkaneet sairastua uupumukseen. Ja 
samaan aikaan tuo pyörä pyörii aina vain kovempaa vauh-
tia. Aivan kuin kilpajuoksun järjettömyydestä voisi päästä 
pois juoksemalla nopeammin.

Sekin osataan. Ainakin Dora on aina osannut sen. Hän ei 
ole koskaan taistellut projektien oravanpyörää vastaan vaan 
hyväksynyt sen ajanmukaisena elämisen mallina. Mutta sit-
ten jokin muuttui. Ei Dorassa, vaan ympärillä. Dora ei enää 
pysynyt mukana, ja ajatus talosta maalla antoi mukana- 
pysymättömyydelle raamit. Se tapahtui viime syksynä, ja 
nyt hän seisoo tässä, keskellä brackenilaista kesantoaan, ja 
joutuu kohtaamaan pelon. Projektien oravanpyörä saattaa 
lähteä pois hallinnasta. Silmäys maapalstaan tekee sen sel-
väksi. Palsta on hänen seuraava kirottu projektinsa, ja se 
saattaa tällä kertaa olla yhtä numeroa liian suuri.

Dora päättää kiukkuisena lopettaa jatkamisen. Hän 
pakottaa itsensä sietämään puoli tuntia joutenoloa. Hän 
päästää irti lapiosta ja lähtee tarpomaan edellisvuotisten 
nokkosten läpi kohti taloa, jonka vasemmalla puolella var-
jossa on pieni istuinryhmä. Dora löysi keikkuvat puutarha- 
kalusteet vajasta, samoin kuin kaiken muunkin maalaistalo- 
tulevaisuutensa rekvisiitan. Mitä välittäjä sanoikaan? ”Idylli 
on siinä, että tekee olonsa mukavaksi.” Tuo on todennä-
köisesti yksi sanonnoista, jotka ovat välttämättömiä, jotta 
näillä seuduilla voi myydä talonrotiskoja.

Dora istuutuu yhdelle tuoleista, ojentaa jalkansa ja miet-
tii, onko hän pimahtanut samalla tavalla kuin Prenzlauer 
Bergin väki, joka vauhtia hidastaakseen täyttää jo ennes-
täänkin täyteen ahdetun aikataulunsa joogatunneilla ja 
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meditoinnilla. Hän tietää, että projektien oravanpyörä on 
ansa, josta ei ole helppo päästä irti. Se muuttaa myös ole-
misen projektisuunnittelusta irtautumisen uudeksi projek-
tiksi. Eihän sillä muutoin olisi miljoonia uhreja. Dora hen-
gittää syvään vatsaan saakka ja sanoo itselleen, että hänen 
ongelmansa on aivan toisenlainen. Eivät projektit ole hänen 
ongelmansa, vaan Robert. Jotain tapahtui, eikä hän yksin-
kertaisesti pysynyt mukana. 


